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SALON DE LA BARONNE DE STAËL 



i 

L’empire des salons a passé avec celui des fem- 
mes, et il nous serait bien difficile de donner à ce 
qu’on appelle aujourd’hui la jeune Fiance une idée 
de l’influence que certains salons exerçaient autre- 
fois sur les affaires d’Etat et le choix des ministres. 

Avoir un salon n’était pas chose facile : une foule 
de grands seigneurs, de financiers, de parvenus, 
réunissaient chaque jour de nombreux convives, 
donnaient, dans leurs salons dorés, des concerts, des 
bals, et pourtant n’avaient point de salons; c’est que 
les conditions requises pour arriver à ce pouvoir 
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redouté se trouvaient rarement réunies. La première 
de toutes était dans l'esprit et le caractère de la 
femme chargée de faire les honneurs de ce salon : 
il fallait que, sans être vieille, cette femme eût 
passé l’âge où l’on ne parle à une jolie personne 
que de sa beauté ou de sa parure, et qu’elle fût à 
cette époque de la vie où l’esprit d’une femme ob- 
tient plus de l’amour-propre des hommes que ses 
attraits et sa jeunesse ont jamais obtenu de leur 
cœur. 

Le rang, la fortune étaient nécessaires, mais 
non indispensables à ces reines des ruches du grand 
monde : car on a en vu telles que madame du Def- 
fant , qui était presque pauvre , et que madame 
Geoffrin, qui était la femme d’un manufacturier ; 
cependant chacune d’elles a eu uu salon où l’on 
faisait des édits et des académiciens; mais les ques- 
tions qui s’agitaient alors étaient loin d’avoir l’im- 
portance de celles qui ont fait retentir depuis le sa- 
lon de madame de Staël. 

La seconde condition d’un salon était un maître de 
maison poli, nul ou absent. On en tolérait parfois 
Un assez aimable ; mais c’était une exception, et 
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son amabilité devait,- avant tout, sc soumettre aux 
moindres volontés de celle qui présidait son salon. 

Celle-ci devait se montrer difficile sur le choix 
des personnes admises; car un salon où tout le 
monde peut sc faire présenter est si vite mal com- 
posé qu’il perd par cela même toute sa considération 
et son influence. 

Il fallait encore à cette maîtresse de maison un 
goût décidé pour la supériorité en tous genres , et 
l’absence totale des petits sentiments envieux qui 
empêchent souvent de recevoir la femme à la mode 
ou l’auteur à succès. Il fallait savoir mettre les en- 
nemis en présence, les talents en valeur, les en- 
nuyeux à la porte ; toutes choses qui demandent de 
l’adresse et du courage. 

Il fallait de plus s’imposer la réclusion d’un dieu 
dans son temple, attendre chaque jour les fidèles, et 
ne pas les exposer à voir l’autel désert quand ils y 
venaient déposer leurs hommages. 

Aujourd’hui qu’on a chaque soir une pièce nou- 
velle à applaudir, des routs ou l’on doit étouffer, 
un bal où l’on va rester trois heures à la file avant 
d’y arriver, on ne comprend rien à l’obligation vo- 
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lontaire que s’imposait jadis la femme qui voulait 
avoir un salon de rester chez elle tous les soirs, à 
moins que quelque solennité de cour ou de famille 
pût lui servir d’excuse envers ses habitués. C’était, 
pensc-t-on, un esclavage insupportable. Eh bieu, 
cet esclavage, qui consistait à recevoir quotidienne- 
ment et à entendre les plus spirituels causeurs du 
monde, était peut-être moins dur à subir que nos 
plaisirs à la mode. 

On peut croire aux avantages qui résultaient de 
cette habitude sédentaire en la voyant adopter par la 
femme la plus active, celle dont l’arrivée dans une 
chambre ou dans une salle de spectacle faisait tou- 
jours une grande sensation... enfin par madame de 
Staël ; elle pouvait rencontrer chaque jour les admi- 
rateurs dont son amour-propre avait besoin, les cau- 
seurs qui stimulaient le mieux son esprit; mais elle 
savait qu’on ne règne bien que chez soi, et que, si 
l’on a tout son esprit chez les autres, on a de plus 
chez soi tout l’esprit des gens qu’on y rassemble ; que 
les nouvelles qu’ils apportent, les bons mots qu’ils 
disent, sont presque une propriété de la maîtresse de 
la maison; qu’elle a droit de vie et de mort sur 
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toutes les conversations, et qu’en France, la faculté 
de faire parler de ce qu’on veut touche de fort près 
au pouvoir de le faire faire. 

Le salon de madame de Staël, dont la puissance 
eut l’honneur d’effraver le plus grand souverain de 
notre histoire moderne, peut se diviser en trois 
époques : 

Celle de la Révolution ; 

Celle du Consulat ; 

Celle de la Restauration. 

Le premier salon fut sans contredit le plus in- 
fluent : c’est là que MM. Barnave, Tallcyrand, La- 
meth, Duport, Boissy-d’Anglas, Portalis, Siméon, 
Tronçon du Coudray, Pontécoulant, Thibaudeau, 
Chénier, Rœderer, Benjamin-Constant, discutaient 
les décrets en herbe et décidaient des nominations 
importantes. 

Barras, le seul des membres du Directoire admis 
chez madame de Staël, était sans cesse sollicité par 
elle en faveur des victimes de la Révolution, et l’on 
peut affirmer que chacune de ses visites coûtait au 
galant directeur quelque bonne action. 

C’est en causant dans son salon avec Chénier que 
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madame de Staël obtint de lui d’imiter la courageuse 
démarche de M. de Pontécoulant, dont le rapport 
éloquent, pour le rappel de M. de Montesquiou, ve- 
nait d’être couronné d’un succès d’autant plus grand 
qu’il avait excité de vifs débats. C’est en conséquence 
du décret obtenu par M. de Pontécoulant pour M. de 
Montesquiou, que Chénier en demanda l’application à 
M. de Talleyrand. C’est encore madame de Staël qui, 
après le retour de M. de Talleyrand, le mit en rap- 
port avec Barras et le fit nommer, par ses puissantes 
recommandations, au département des affaires étran- 
gères ; car, dit- elle : 

— M. de Talleyrand avait besoin qu’on l’aidât pour 
arriver au pouvoir, mais il se passait ensuite très- 
bien des autres pour s’y maintenir. 

Ainsi, on peut en conclure que c’est au salon de 
madame de Staël que la France a dû l’existence poli- 
tique de cet habile et toujours ministre. 

Malheureusement, cette transformation miraculeuse 
d’un gentilhomme prêtre, émigré, en un ministre ré- 
publicain, n’amena pas la réconciliation qu’espérait 
madame de Staël. Les partis qui divisaient les conseils 
n’en restèrent pas moins ennemis. 
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Madame de Staël recevait plusieurs des hommes 
qui conspiraient la journée du 18 fructidor; on l’ac- 
cuse d’y avoir eu part. Elle s’en défend, et l’on doit 
la croire; son salon seul fut coupable. On sait tout ce 
que son cœur généreux lui inspira de dévouement 
pour les malheureux proscrits de cette fatale journée ; 
ce qui ne calma pas les ressentiments, et fit dire à 
M. Devaines, en parlant de madame de Staël : 

— C’est une excellente femme qui noierait tous ses 
amis pour avoir le plaisir de les pêcher à la ligne. 
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II 



Le second règne du salon de madame de Staël ne 
fut pas si désastreux ; il ne tua que le Tribunat, et 
même ne fit-il qu’avancer sa fin de quelques mois ; car 
le gouvernement que le premier consul méditait dès 
lors pour la France ne pouvait comporter l’opposi- 
tion parlementaire qui avait déjà bouleversé le pays ; 
aussi disait-il avec humeur en parlant des orateurs 
du Tribunat : 

— Je n’ai pas le temps de répondre aux discours 
de ces bavards taquins ; ils ne font rien et entravent 
tout. Qu’on les fasse taire. 

Il est vrai que plusieurs membres du Tribunat, en- 
fants perdus de la République, imbus des idées de 
liberté, et marchant toujours vers ce séduisant mi- 
rage politique, combattaient hautement les décrets 
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préparatoires, qui leur semblaient être autant (le pe- 
tits sentiers conduisant au pouvoir absolu. 

C’est alors que le salon de madame de Staël re- . 
tentit des justes plaintes du parti qui voulait profiter 
de la Révolution; car celui qui l’avait faite y avait 
presque totalement succombé; mais des institutions 
achetées par tant de malheurs, d’horribles condam- 
nations, méritaient qu’on les défendît avec courage : 
elles avaient coûté si cher! L’excuse de ces temps de 
liberté folle était toute dans la liberté sage qu’il en 
devait résulter : voilà ce que Garat, Andrieux, Dau- 
nou, Benjamin-Constant, aidés du génie et de l’en- 
thousiasme de madame de Staël, cherchaient à rendre 
en mots éloquents dans les séances duTribunat. 

La répétition de ces plaidoyers en faveur de la li- 
berté se faisait le soir, en causant avec madame de 
Staël. Les plus adroits de ces orateurs étaient ceux 
qui lui dérobaient le plus d’idées et de mots; la plu- 
part sortaient de chez elle avec un discours tout fait 
pour le lendemain, et, ce qui était plus encore, avec 
la résolution de le prononcer, acte courageux qui 
n’était pas moins son ouvrage. Comme leur intention 
fut au fond très-bonne, et que le mot de liberté, 

i. 
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quoique fort discrédité par l’abus qu’on en avait fait, 
sanctifiât encore toutes les phrases de ces hommes 
politiques, il ne régnait aucun mystère dans leurs 
réunions. D’ailleurs, l’esprit sonore de madame de 
Staël eût rendu tout mystère impossible : les arrêts 
de son esprit trouvaient tant de colporteurs! Aussi le 
premier consul était-il instruit dès son lever de tout 
ce qui avait été dit la veille chez elle et des attaques 
qu’il aurait à repousser le matin même h h séance 
du Tribunat. 

On supporte avec dédain les déclamations d’une 
minorité spirituelle contre une volonté avouée, ac- 
complie, mais non contre le projet qui n’est pas 
mûr; c’est la différence de la bouture que l’on doit 
abriter avec la plante qui peut braver l’orage. Le 
projet d’un ambitieux, c’est sa vie; il n’est indiffé- 
rent qu’à la perte de ce qu’il possède. 

Madame de Staël nous fait elle-même l’aveu de ce 
que son salon était pour elle et pour l’autorité. 

« L’un de ces tribuns, ami de la liberté, et doué 
d’un de ces esprits les plus remarquables que la na- 
ture ait départis à aucun homme, Benjamin-Con- 
stant, me consulta sur un discours qu’il se proposait 
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de faire pour signaler l’aurore de la tyrannie : je l’y 
encourageai de toute la force de ma conscience; 
néanmoins, comme on savait qu’il était un de mes 
amis intimes, je ne pus m’empêcher de craindre ce 
qu’il en pourrait arriver. J’étais vulnérable par mon 
goût pour la société. La veille du jour où Benjamin- 
Constant devait prononcer son discours, j’avais chez 
moi Lucien Bonaparte, MM. ***, ***, "**, ***, et plu- 
sieurs autres encore dont la conversation, dans des 
degrés différents, a cet intérêt toujours nouveau 
qu’excitent la force des idées et la grâce de l’expres- 
sion. Chacun, Lucien excepté, lassé d’avoir été pros- 
crit par le Directoire, se préparait à servir le nou- 
veau gouvernement, en n’exigeant de lui que de bien 
récompenser le dévouement à son pouvoir. Benjamin- 
Constant s’approcha de moi et me dit tout bas : 

» — Voilà votre salon rempli de personnes qui 
vous plaisent; si je parle, demain il sera désert. 

» — Il faut suivre sa conviction, lui répondis-je. 

» L’exaltation m’inspira cette réponse; mais, je l’a- 
voue, si j’avais prévu ce que j’ai souffert à dater de 
ce jour, je n’aurais pas eu la force de refuser l’offre 
que me faisait Benjamin-Constant, de renoncer à se 
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mettre en évidence pour ne pas me compromettre. » 

On sait l’effet que produisit ce discours, comment 
il fut imité et soutenu par les orateurs républicains, 
et le décret qu’il fit rendre. 

Les membres du Tribunat frappés par ce décret 
se réunirent comme de coutume chez madame de 
Staël, heureux de pouvoir se venger dans son salon, 
à coups de bons mots, de plaisanteries mordantes, de 
l’acte arbitraire qui leur interdisait l’éloquence de la 
tribune. 

Cependant cette opposition maligne, qui s’exhalait 
en épigrammes, pouvait importuner, mais non ren- 
verser la puissance qui s’élevait alors. Que pouvaient 
tant d’idées confuses, contraires, superficielles ou 
profondes même, mais dont la profondeur, éventée 
par la conversation, déconsidérée par la formule plai- 
sante qui l’exprimait, avait perdu sa force? Que pou- 
vaient ces idées éparses contre une seule méditée en 
silence et poursuivie avec toute la constance et la 
gravité de l’ambition? 

D’ailleurs, à cette époque, le salon de madame de 
Staël n’était pas seulement composé des chefs de 
l’opposition, on y voyait aussi beaucoup de personnes 
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attachées au gouvernement. Les frères du premier 
consul, les ministres, les rédacteurs des journaux dé- 
voués au pouvoir, MM. Rœderer et Sauvo, y venaient 
chercher des nouvelles, Talma et Gérard des inspira- 
tions : c’était l’asile des émigrés rentrés; ils y trou- 
vaient cette politesse exquise, ces égards pour la nais- 
sance, pour la pauvreté noble, qui distinguaient la 
bonne compagnie sous l’ancien régime ; le duc Mat- 
thieu de Montmorency y pouvait parler des senti- 
ments religieux qui remplissaient son âme si pure, si 
charitable, sans craindre l’ironie d’un vieil athée ou 
d’un jeune esprit fort; le duc Adrien de Laval y con- 
servait impunément son esprit fin, délicat et la grâce 
de scs manières nobles et simples. Le comte Louis de 
Narbonne s’y maintenait auprès de madame de Staël 
dans ces traditions de cour et cette flatterie à la fois 
ingénieuse et digne, qui lui ont valu depuis tant de 
succès auprès de l’empereur. 

Le chevalier de Boufflers y ravissait tout le monde 
par ses récits piquants, sa philosophie enjouée, ses 
mots profonds dits d’un tou léger, sa moquerie si 
fine et si bien secondée par les reparties brillantes 
de M. de Chauveiin. 
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Le comte de Sabran y faisait déjà preuve de cet 
esprit distingué, de ce cœur généreux, qui devaient 
bientôt se dévouer à madame de Staël et charmer 
son exil. 

Ces aimables débris de l’ancien régime causaient 
de fort bonne grâce avec les esprits supérieurs ou 
célèbres nés de la Révolution, tels que Ducis, Ché- 
nier, Lemercier, Arnaud, Legouvé, Talleyrand, Ré- 
gnault de Saint-Jean-d’Angély, Camille Jordan, 
Andrieux, Benjamin-Constant, etc., etc. La diffé- 
rence des opinions cédait au besoin de se communi- 
quer, de se plaire; car l’admiration éclairée des 
gens de l’ancien régime était nécessaire aux hommes 
du nouveau; et ces soutiens de l’aristocratie tempé- 
rée, ces vieux ministres du bon goût, aimaient à voir 
l’influence que leurs arrêts avaient encore sur les 
jeunes talents démocrates. Chacun des deux partis, 
consolé par ce qui manquait à l’autre, ne pensait pas 
à s’en humilier ; également neutralisés par le pouvoir 
qui surgissait , les royalistes et les républicains 
jouaient ensemble sans s’aimer, sans se craindre, 
comme joueraient de pauvres chiens édentés avec 
des chats sans griffes. 
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Ce jeu déplut au premier consul. En vain M. Ré- 
gnault de Saint-Jean-d’Angély, l’ami et le constant 
défenseur de madame do Staël auprès de Napoléon, 
lui affirmait que le salon de cette femme célèbre ne 
pouvait pas être dangereux pour une autorité si bien 
affermie, il répondait : 

— Ce n’est point un salon, c’est un club. 

En vain M. Régnault lui répétait que madame de 
Staël était trop enthousiaste de la gloire pour 
conspirer contre celle du vainqueur de l’Italie : la 
vérité, la flatterie, tout échouait contre l’antipathie 
du héros pour la femme d’esprit; c’était la haine 
de l’action pour l’observation, du grand dessein 
pour le petit obstacle, de la passion pour l’ironie. 

Il fallut abdiquer. Un ordre d’exil vint condam- 
ner madame de Staël à déposer le sceptre de la con- 
versation parisienne. Sa vie brillante se concentra 
dans une intimité plus digne d’envie que les plaisirs 
du monde. Sous les yeux du père qu’elle adorait, 
entourée d’amis spirituels que l’exil lui attirait 
comme il en repousse ordinairement tant d’autres, 
occupée de l’éducation de sa fille, dont la beauté, 
l’esprit et les vertus devaient réaliser tous les vœux 
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de son ambition maternelle, dominée par la création 
des ouvrages qui l’ont placée au premier rang de nos 
littérateurs, objet des hommages de tous les sou- 
verains et de tous les grands talents de l’Europe, 
nous ne saurions partager sa pitié pour son sort. 
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III 



La troisième époque qui rouvrit à Paris le salon de 
madame de Staël fut celle de nos revers. 

La vue des Cosaques, qui régnaient alors dans nos 
rues, m’étant insupportable, je m’enfermai chez moi, 
où les lettres de mes amis me tinrent au courant de 
ce qui se passait d’intéressant dans les salons les plus 
à la mode. 

Un homme dont l’esprit observateur, délicat, pro- 
fond et piquant, s’est révélé depuis au public dans de 
charmants ouvrages, m’écrivit alors en sortant de 
chez madame de Staël une relation de la soirée qu’il 
venait d’y passer. 

Cette lettre peindra mieux que je ne saurais le faire 
ce brillant et dernier salon qui devait bientôt, hélas ! 
se fermer pour toujours. 
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LETTRE A MADAME G*'*. 



« Paris, ce 8 mars 1814, à deux heures du matin. 

» Je reviens de ma soirée, et je ne veux pas me cou- 
cher sans vous raconter ce qui m’a le plus amusé. 
Amusé n’est pas le mot, car le salon de madame de 
Staël est plus qu’un lieu où l’on se divertit, c’est un 
miroir où se peint l’histoire du temps. Ce qu’on y voit 
et ce qu’on y entend est instructif autant que bien des 
livres et plus gai que bien des comédies. Vous me 
demandez pourquoi je lis peu. A quoi bon lire quand 
on passe sa vie à puiser à la source de toutes les idées 
de son temps, à les voir en travail dans leur germe, 
à prévoir leur effet quand elles seront en circulation 
dans le monde ? Je retrouverais ailleurs mal employé 
ce que je découvre ici sous la forme la plus sédui- 
sante : c’est une vie, un esprit qui rayonnent ; ce sont 
des torrents de feu, des éclairs de génie. De quoi 
vivrons-nous, si jamais nous la perdons ? 

» Ce qui fait le plus grand charme de la société de 
cette femme, c’est que vous sentez qu’elle vous juge. 
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Cela vous donne aussitôt toutes vos facultés, et puis 
elle vous prête un peu des siennes ; car son esprit 
n’est point avare : il n’est que le dispensateur des tré- 
sors de son âme ; et ce que je préfère à tout, c’est 
l’âme des gens d’esprit. 

» Quand l’admirable éloquence que vous connais- 
sez a produit son effet sur la foule, quand le talent a 
exercé son action journalière, quand la mission pu- 
blique du génie est accomplie, on peut s’approcher 
d’elle comme d’une autre, et l’on sent tout ce que 
vaut le titre de son ami ! Alors, rentrant en elle- 
même, et s’abandonnant à la confiance dont une âme 
créatrice éprouve toujours le besoin, elle reste seule 
avec un ou deux amis pour leur parler d’elle et 
d’eux; et c’est alors aussi qu’on découvre avec ad- 
miration tout ce que Dieu a mis dans ce cœur. Que 
d’aveux d’une naïveté sublime ! ! ! que de lumières 
sur l’âme humaine, sur le monde!... que de dé- 
couvertes elle vous fait faire dans l’histoire, dans 
la nature, dans vous-même, dans tout ce que 
vous croyiez savoir aussi bien qu’elle ! ! !... On remer 
cie le Créateur d’être comme elle une créature hu- 
maine! ! !... 
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» Tout à l’heure elle se plaignait à moi de l’indif- 
férence de certaines personnes. 

» — On ne peut pourtant, lui dis-je, être le pre- 
mier intérêt de tout le monde. 

» — Mais, me répond-elle avec ce regard qui at- 
teste la communication de la terre et du ciel, d’où 
vient que chacun de ces gens-là ne peut pas m’aimer 
autant que je puis les aimer tous ? 

» Ce naïf témoignage que se rend à lui-même un 
cœur brûlant d’une charité toute divine, ce noble cri 
d’une inévitable et sublime douleur la peint mieux 
que ne feraient des volumes d’analyses et de récits. 
Je l’admire, comme tout le monde l’admire; peu de 
personnes l’aiment comme je l’aime... enfin je la 
trouve belle ! ! ! Elle me réconcilie avec la vie de 
Paris. Puisqu’elle est malheureuse ailleurs, il faut 
qu’elle rencontre ici quelque chose d’analogue à sa 
nature. Je ne puis définir ce rapport; mais elle voit 
plus clair et plus loin que moi. 

» Vous savez que c’est aujourd’hui que le duc de 
Wellington devait passer la soirée chez elle pour la 
première fois: j’y suis arrivé de bonne heure; elle 
n’était pas rentrée. Quelques habitués l’attendaient. 
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Les plus marquants étaient l’abbé de Pradt, Benjamin- 
Constant, M. de La Fayette. Ils causaient; je restai 
dans un coin à faire semblant de les écouter. Je crains 
qu’ils n’aient pris mon silence pour ce qu’il était ! 

» Enfin, madame de Staël est revenue. Je suis en 
retard, nous dit-elle; mais ce n’est pas ma faute, 
j’étais invitée à dîner chez *** ; il fallait bien y aller. 
On m’a placée à côté de Fouché et de M. *** : c’é- 
tait se trouver entre le poignard et le poison. 

» Nous nous récriâmes sur l’originalité et malheu- 
reusement sur la justesse de cette comparaison, qui 
devenait une définition précise. Mais, à part moi, je 
me confirmai dans mon éloignement pour un monde 
qui permet, qui nécessite la trahison, du moins en 
paroles! Je ne pouvais blâmer madame de Staël de 
se laisser aller au ton général de la société où nous 
vivons; mais je me disais : Si les esprits qui domi- 
nent la foule partagent les faiblesses vulgaires, que 
deviendront les faibles en suivant ce torrent? 

» Un grand nombre de personnes étaient arrivées ! 
Toutes attendaient le héros de la soirée. Nous ne l’a- 
vions encore vu qu’en représentation, et nous étions 
impatients de l’entendre causer. 
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* On annonce madame Récamier; elle seule pou- 
vait dédommager la maîtresse de la maison de l’en- 
nui de l’attente. Madame de Staël a découvert sous 
ses charmes tout ce que le monde ne pense pas en- 
core à lui demander. Ces dames restèrent à parler 
bas dans un coin du salon jusqu’à l’arrivée du duc de 
Wellington. 

» Il entre enfin!... La noblesse de sa figure, la 
simplicité de ses manières produisent sur nous l’ef- 
fet le plus agréable. Sa fierté, il doit en avoir, a pres- 
que la grâce de la timidité ! Madame de Staël, domi- 
née elle-même par cette attitude et ce langage si peu 
français, s’écrie : 

» — Il porte la gloire comme si ce n’était 
rien !... 

/ 

» Puis, par un retour de patriotisme, elle se pen- 
che à mon oreille et reprend : 

» — Il faut pourtant convenir que jamais la nature 
n’a fait un grand homme à moins de frais. 

» Il me semble que l’homme tout entier est dans 
ces deux mots. 

» Vous croyez, d’après ce début, que nous avons 
eu beaucoup de plaisir pendant le reste de la soirée. 
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Jugez-en : le duc de Wellington n’était pas encore 
parvenu au fond du salon, que l’abbé de Pradt s’em- 
pare de lui et le force à l’écouter, pendant au moins 
trois quarts d’heure, exprimer ses idées (les idées de 
l’abbé de Pradt) sur la tactique militaire. Figurez- 
vous la colère de madame de Staël et l’ennui de tout 
le monde! M. Schlegel disait qu’il croyait entendre 
ce rhéteur qui tenait un discours sur l’art de la 
guerre à Annibal. 

» Ce mot spirituel ne nous dédommagea pas de 
l’ennui d’entendre débiter en bon frauçais tout ce que 
nous savons, quand nous espérions écouter des 
choses nouvelles, dites avec l’accent étranger. Parmi 
le peu de mots qu’a pu placer le général anglais, il 
y en a un qui m’a frappé. Pendant que l’abbé repre- 
nait haleine ou se mouchait, le guerrier eut le temps 
de nous dire que le jour le plus affreux de la vie 
d’un homme qui commande une armée, est celui où 
il gagne une bataille, parce qu’avant d’avoir passé la 
nuit sur le terrain, et de s’étre assuré le lendemain 
de la marche de l’ennemi, le vainqueur même ne 
peut savoir s’il n’cst pas vaincu. 

» Chaque chose a son prix en ce monde, et si les 
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hommes de tous états nous disaient leur secret, nous 
verrions que les triomphes les plus éclatants se 
payent au moins ce qu’ils valent. Quoi qu’il en soit, 
j’ai trouvé autant de justesse que de bon goût dans 
les mots du duc de Wellington. On voit qu’il cherche 
à se faire pardonner la curiosité qu’il nous ins- 
pire. 

» Bien des gens se retiraient découragés par la fa- 
conde de M. de Pradt; le héros lui-même pensait à 
fuir, quand madame de Staël parvint enfin à le dé- 
gager du guet-apens où il était tombé. Elle le retint 
près de la porte; une conversation assez sérieuse sé- 
tablit sur la constitution anglaise. Madame de Staël 
ne pouvait allier la liberté politique avec les formes 
serviles restées dans les relations individuelles d’une 
société si fière de cette liberté. 

» — Le langage et les usages aristocratiques ne 
choquent personne dans un pays vraiment libre, di- 
sait le duc. Nous employons ces formules sans con- 
séquence en forme d’hommage au passé, et nous 
conservons nos cérémonies comme on entretient un 
monument, même lorsqu’il n’a plus sa destination 
primitive. 
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» — Est-il vrai, dit madame de Staël, que votre 
lord chancelier parle au roi à genoux pendant la 
séance du parlement? 

» — C’est vrai. 

» — Comment fait-il ? 

» — Il lui parle à genoux, vous dis-je? 

» — Mais comment? 

» — Vous le voulez, répond le duc, et il se jette 
aux pieds de notre Corinne. 

» — Je veux que tout le monde le voie ! s’écrie 
madame de Staël. 

» Et tout le monde d’applaudir d’un commun ac- 
cord. Je ne répondrais pas de cette unanimité d'ap- 
probation dans ce que les mêmes spectateurs disaient 
au bas de l’escalier. 

» Tout le monde était parti ; je suis resté encore 
deux heures avec la maîtresse de la maison et 
M. Schlegel, dont la colère contre l’abbé rhéteur ne 
tarissait pas. 

» Pendant ces deux heures, la conversation de 
madame de Staël m’a ravi en me prouvant combien 
j’ai raison d’être attaché à une personne qui vit en 
même temps si près et si loin du monde. 

2 
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» Elle nous disait ce soir, dans l’enthousiasme de 
son talent : 

» — Quel bonheur si l’on pouvait être reine pen- 
dant vingt-quatre heures! que de belles choses... on 
dirait ! 

» Ce sont des mots de ce genre qui ont fait dire à 
mon oncle, le comte de Sabran : 

» — Elle voudrait que le monde fût un salon et 
en être le lustre. 

» Il est possible que cette piquante plaisanterie 
soit juste dans certains moments de sa vie ; mais la 
même personne a dit : 

» — Tout comprendre, ce serait tout pardonner. 

» Cette seule pensée exprimée et mise en prati- 
que, valait la peine de naître et de souffrir. 

» Il me faudrait passer encore bien des nuits pour 
vous raconter en détail la conversation de ce soir; il 
y a plus d’un sujet de livre dans une causerie de 
deux heures avec madame de Staël. J’aime mieux 
m’aller coucher, afin de pouvoir venir vous dire de- 
main tout ce que je n’ai fait que vous laisser deviner 
aujourd’hui.. 



» A. BE CüSTINE. 
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Cette lettre nous a paru le portrait ressemblant du 
salon et de la conversation de cette femme au su- 
blime langage, qui faisait dire à madame de Tessé : 
— Si j’étais reine, j’ordonnerais à madame de 
Staël de me parler toujours. 




UN 
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On commençait à se réunir ; déjà quelques per- 
sonnes avaient repris leur jour de réception, mais les 
routs n’étaient pas complets, car les maris grands 
propriétaires se font un prétexte de leurs plantations, 
de leurs travaux agricoles, pour garder leur jeune 
femme le plus longtemps possible loin des plaisirs 
de la ville : sans compter que les plus riches aiment 
à se soustraire à l’usage desétrennes, espèce de taxe 
levée sur l’amour-propre des avares comme sur celui 
des prodigues, et dont l’éloignement et la solitude 
peuvent seuls affranchir. 

C’est vers le 20 du mois de décembre que le fléau 
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des étrennes commence à se faire sentir; d’abord par 
une inquiétude générale sur le choix des objets qui 
doivent plaire aux étrennés, puis par le désespoir 
d’accorder jamais l’objet choisi avec le prix qu’on y 
peut ou qu’on y veut mettre. L’insomnie qui naît 
d’une recherche infructueuse (car il est de bon goût 
de cacher ses besoins encore plus que ses caprices), 
et le talent de deviner les uns et les autres, sont ra- 
rement récompensés. 

Rien n’égale l'ambition tacite des receveurs d’é- 
trennes, celle des femmes surtout ; que de fois leur 
moquerie dédaigneuse a-t-elle accueilli le présent 
dont la valeur, masquée sous des flots de bonbons, 
réduisait <ie moitié la pension du jeune donataire, en 
lui faisant un créancier de plus. Que d'amitiés re- 
froidies, que de liaisons rompues pour n’avoir pas 
répondu aux étrennes qu’on attendait de \ous. Ces 
sortes de rancunes ont le caractère et la constance 
des passions concentrées; nul épanchement n’en 
vient adoucir l’amertume. Comment en pareil cas se 
plaindre de l’avarice d’un ami, sans faire l’aveu de 
la sienne? Il faut donc dévorer sa peine, se bien 
garder de la trahir en montrant d’un air ironique l’é- 
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trenne mesquine qui a trompé l’attente, faute que 
l’on commet trop souvent, et dont les malins profi- 
tent pour se moquer également de la parcimonie de 
l 'étrenneur et du dépit de Yétrenné. 

Déjà les caresses des enfants, les soins des domes- 
tiques sont en raison des étrenncs qu’ils espèrent re- 
cevoir de leurs parents ou de leurs maîtres. 

Déjà les joailliers savonnent les vieux bijoux pour 
les vendre comme nouveaux à tous les étrangers, et 
aux provinciaux, qui seraient mal reçus à leur re- 
tour, si l'envoi de quelques robes, chapeaux ou bi- 
joux passés de mode ne les recommandait à la ten- 
dresse de leur famille. 

Quel mois d’espérances et d’anxiété pour la grisettc 
et la femme galante! A combien de rêveries pro- 
fondes, de distractions involontaires, les livre cette 
importante question : 

— Que me donnera-t-il ? 

Que de moyens ingénieux sont imaginés par elles 
pour stimuler la prodigalité de leur amant! L’une 
vante d’un air qui veut paraître désintéressé la ma- 
nière délicate dont le prince T*’* a envoyé l’année 
dernière, vers cette époque, à sa maîtresse une sim- 
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pie corbeille d’oranges... mais dont chaque orange 
était enveloppée d’un billet de mille francs... Quelle 
exquise galanterie ! 

L’autre, plus difficile en délicatesse, s’offenserait 
vivement à la vue des billets de banque ; mais ces 
billets déguisés en bijoux à la mode, en meubles in- 
crustés, en objets de prix, trouvent grâce à ses yeux ; 
ce que toutes deux prétendent apprécier avant tout, 
c’est Y attention ou l’intention de l’étrenneur; seule- 
ment l’attention n’est délicate et l’intention touchante 
qu’autant qu’elles ont coûté beaucoup d’argent. 

Si ce mois a ses charges, il a aussi ses profits; le 
service de chaque maison se fait avec plus d’exacti- 
tude, il n’est point de lettres perdues, de journaux 
égarés, les cartes de visite sont remises à qui de 
droit, et les locataires ne frappent plus vingt fois à 
leur porte cochère avant qu’on leur tire le cordon. 
L’ouvreuse de loges ne fait pas attendre les man- 
teaux, le cocher se grise moins, le cuisinier laisse en 
repos l’anse du panier, le domestique est empressé, 
la femme de chambre ne grogne plus ; les enfants ne 
pleurent que pour quelque chose, les bonnes ne les 
battent point ; la vie est généralement plus facile ; 
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chacun fait son devoir ; tous les courtisans sont à 
leur poste, car on espère se faire inscrire sur la liste 
des grâces; les salons des ministres sont pleins, les 
gouvernements trouvent moins d’opposants, les rois 
eux-mêmes sont moins assassinés. 

Mais que de déceptions, de susceptibilités, d’ini- 
mitiés môme naissent de ce mois trompeur ! que de 
mines contraintes, que de remercîments grimacés, 
sans compter les mensonges conjugaux et les géné- 
rosités ingrates ! car dans le vieux système é traînai 
nous comptons plusieurs espèces : 

D’abord Yétrenne-devoir, donnée et reçue comme 
le payement d’un billet à échéance, c’est-à-dire avec 
beaucoup d’humeur d’une part, et sans nulle recon- 
naissance de l’autre. 

Ensuite Yétrenne impôt, à laquelle il faut satis- 
faire, sous peine de n’être servi que le dernier, ou 
même pas du tout, lorsque vous dînez chez vos amis. 

L ’étrenne de hasard. Celle-ci consiste simplement 
à donner cette année à des amis nouveaux les petits 
présents qu’on a reçus des anciens amis l’année d’a- 
vant : c’est le pont-aux-ânes des économistes vani- 
teux. 
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L ’étrenne frauduleuse , qui passe toujours pour 
avoir été achetée par la personne qui la reçoit, ou 
pour avoir été envoyée par une vieille tante dont le 
revenu de trois années ne payerait pas l’étrenne men- 
songère. 

L ’étrenne décroissante , qui révèle les phases du 
sentiment et ses révolutions prévues par les astro- 
nomes du cœur, où l’amour passe à l’amitié, l’amitié 
à l’habitude, l’habitude à l’indifférence. Ces sortes 
d’étrcnnes commencent d’ordinaire par quelques ri- 
ches talismans, dont le luxe doit, avant tout, être 
inutile, et finit toujours par un sac de bonbons. 

L 'étrenne intrigante, qui vous ouvre les bureaux 
des ministères, des loges au spectacle où il n’y a 
plus de place pour personne, et la chambre de la jo- 
lie femme qui a défendu sa porte. 

Nous avons aussi Yétrenne-placement , la plus in- 
génieuse de toutes, inventée par les héritiers, les sol- 
liciteurs et les femmes intéressées. Celle-là n’est pas 
à la portée de tout le monde, car il ne s’agit pas seu- 
lement de donner un peu pour obtenir beaucoup, il y 
a autant de discernement que d’adresse dans le choix 
du présent et dans les moyens de le faire produire. 
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Attendez-vous quelque place dépendante d’un mi- 
nistre? faites-vous présenter chez la femme ou la 
fille qu’il va voir en secret; étudiez le caprice qu’il a 
oublié de satisfaire, envoyez votre offrande anonyme, 
vous serez bientôt deviné par elle et placé par lui. 

Votre sort dépend-il d’un brave administrateur 
dont la femme est honnête? ne craignez pas de vous 
ruiner en joujoux pour ses enfants; c’est un place- 
ment plus sûr que les rentes d’Espagne. 

Est-ce l’héritage de quelque vieux parent qu’il faut 
vous assurer? observez ses manies, lâchez de décou- 
vrir quel est le meuble, le livre ou le mets recherché 
que son avarice lui refuse : donnez une montre au pe- 
tit garçon de sa gouvernante ; faites-lui obtenir une 
pension du vieillard pour que l’enfant ne vous souffle 
pas tout l’héritage. Voilà l'étrenne- placement dans 
toute sa diplomatie. Quant au calcul de la femme qui 
contraint ou excite la générosité de ses amis par des 
amis d’une grande valeur, cela rentre dans les spé- 
culations vulgaires. 

On racontait dans un salon l'hiver dernier, l’his- 
toire d’une étrenne tardive qu’on pourrait intituler les 
Voyages (V Alexandre-le-Graml : c’était un petit 
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camée antique d’un fini admirable et représentant la 
belle tète du vainqueur d’ Arbelles. 

Madame Dercourt, que nous appellerons de ce nom 
pour mieux cacher le sien, a pour mari un riche 
financier, amoureux de sa fortune comme il devrait 
l’être de sa femme ; ce qui fait que sa femme aime 
aussi beaucoup mieux sa fortune que lui, et, plus que 
tout cela, un jeune élégant dont elle est le premier 
intérêt, après ses chevaux, scs habits, ses armes, le 
café de Paris, les coulisses de l’Opéra et le Jokey- 
Club. 

Comment ne pas se compromettre pour conserver 
un amour si exclusif? Les démarches imprudentes, les 
sacrifices de tout heure peuvent-ils s’épargner, quand 
il s’agit d’animer ou de ranimer l’égoïste qu’on adore ? 

Après avoir satisfait à toutes les exigences classi- 
ques d’un amant jeune et fat, madame Dercourt était 
réduite à épier ses caprices, condition misérable où 
la femme se dit : # Que peut-il désirer? » Hélas! ce 
n’était plus que dans des objets futiles que madame 
Dercourt devait trouver un moyen de combler les dé- 
sirs du charmant Agénor. 

Comme le vrai modèle du parfait élégant , Agénor 
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n’avait point d’idées ni de goûts à lui; la mode seule 
lui imposait ses pensées, ses actions, ses manies et 
scs antipathies. Envoyant revenir la mode de l’anti- 
que, du gothique et du rococo, il s’était fait à la hâte 
une collection composée de bahuts écornés, de 
chaises de réfectoire, de porcelaine chinoise recollée, 
de tentures enfumées, d’horloges démontées, d’ai- 
guières dépareillées, de vitraux fêlés, de tapisseries 
à grands personnages, dont les nez, les mentons, man- 
gés par les vers, offraient à l’œil des figures mon- 
strueuses; car la manie des choses n’en donne pas le 
goût, et le goût seul sait bien choisir et bien 
employer. Aussi, le nouvel hommage rendu par 
Agénor à la mode du jour, n’avait-il encombré sou 
appartement que d’un mobilier laid, sale et incom- 
mode. 

Mieux guidé par l’imitation exacte des chefs de la 
fashion, Agénor était vêtu avec cette simplicité hy- 
pocrite qui voile, sous des couleurs sombres et une 
cravate noire, le luxe des habits et la finesse du lin; 
une montre de Bréguet, suspendue à une chaîne en 
platine, était le seul bijou qu’il portât, car il ne s’é- 
tait pas laissé prendre à l’éclat des boulons en rubis, 
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émeraudes, opales, etc., etc., tant chérisses acteurs, 
des coiffeursjet des commis-voyageurs. 

Une seule chose excitait son envie, il rencontrait 
souvent'! cheval, au bois de Boulogne, le jeune duc 
de M*“. Sa large cravate noire, dont les bouts se croi- 
saient sur sa poitrine, était fixée par un camée anti- 
que d'une beauté remarquable. Cette manière d’ap- 
pliquer un objet d’art et d’un grand prix au plus sim- 
ple négligé, parut à Agénor le suprême du bon goût. 
Il courut chez tous les marchands de curiosités, les 
bijoutiers artistes, les antiquaires, pour se procurer 
un camée semblable à celui du duc de M***.‘I1 en 
vit de très-beaux, mais dont l’antiquité était fort dou- 
teuse, et tous ceux dont la perfection faisait croire à 
leur origine grecque, étaient d’un-prix qui lui semblait 
rop exagéré. 

Depuis son retour de la campagne, madame Der- 
court préparait la surprise accoutumée qui devait ré- 
veiller Agénor le premier de janvier. C’était une mi- 
niature, une espèce de portrait-mouche , tant il était 
petit, gracieux et bien colorié : c’était un de ces chefs- 
d’œuvre de ressemblance, d'éclat et de fini, dont la 
perfection trahissait le pinceau de madame deMirbel. 
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Une pomme do canne, le fermoir d’un porte-feuille, 
une médaille, une épingle montée, tout pouvait ser- 
vir de cachette à ce petit portrait; et madame Der- 
court allait commander la médaille qui devait le rc- 
célcr, lorsqu’elle apprit, par un des amis d’Agéuor, le 
motif des courses multipliées qu’il faisait chaque jour 
chez les marchands de curiosités. Dès ce moment, la 
pensée la plus humiliante pesait sur son cœur : 

— C’est un camée qu’il désire et non pas mon por- 
trait, se dit-elle. 

Et des larmes remplirent ses yeux... Puis, se 
repentant d’un pareil soupçon, elle se le reproehe 
comme une calomnie ; mais, pour plus de sûreté, 
elle se décide à cacher le portrait inattendu sous le 
camée désiré. 

Elle en connaît un admirable, c’est le dernier tré- 
sor de la veuve d’un général qui a fait les guerres 
d’Italie. Le payement des dettes contractées pendant 
. la maladie du défunt peut seul déterminer la veuve à 
se dessaisir de celte belle tête d’Alexandre, conquise 
et donnée par Bonaparte ; mais on lui en offre la 
somme qui doit l’acquitter, elle le cède; et le bijou- 
tier le plus discret, le plus adroit, est bientôt chargé 
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d’inventer un ressort imperceptible pour masquer 
le plus joli visage moderne sous les nobles traits du 
héros antique. 

L’étrcnne est reçue avec transport, et, grâce à 
l’ingénieux assemblage, madame Dcrcourt peut croire 
que son portrait seul excite tant de reconnaissance. 

Cependant, huit jours sont à peine écoulés, et 
madame Dercourt ne voit plus le caméereceleur sur 
la poitrine d’Agénor; elle en témoigne son étonne- 
ment. C’est, répond-il, qu’il monte depuis quelque 
temps un cheval ombrageux, et que, dans les bonds 
qu’il lui fait faire, il craint de perdre une relique si 
précieuse. Cela explique Unit bien que mal pourquoi 

11 ne la porte plus. Mais, en disant cela, Agénor 
cache mal son embarras. 

Le fait est que, voulant aussi se donner ses 
él rennes, il avait pensé à certaine danseuse de l’Opéra, 
et que, dans un moment d intimité, celle-ci avait 
elle-même détaché la riche épingle en se promet- 
tant bien de la garder. Surpris tous deux par la 
brusque arrivée du nouveau Furcaret, dont 1 or se 
faisait ouvrir à toute heure les portes de la dan- 
seuse, Agénor s’était enfui avec tant de préeipita_ 
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tion, qu’il avait oublié son épingle. On pense bien 
qu’il la réclama en vain. Les prières, les menaces 
d’une rupture complète, rien ne put le faire rentrer 
dans la possession de son camée ; on lui soutint 
qu’il avait été perdu ou volé par quelque domes- 
tique. Enfin, il ne le revit plus. 

Les Turcarets de nos jours sont plus rusés que 
leur modèle; ils quittent tout net la courtisane qui 
les trompe trop visiblement, et la danseuse se trouva 
bientôt veuve du riche revenu que lui faisait son 
vieil adorateur. Il fallut faire ressource de tous les 
bijoux reçus ou dérobés; le beau camée fut du 
nombre. 

Un juif prêta dessus une modique somme, et le 
revendit bientôt le triple à un Anglais. Celui- 
ci le perdit à la suite d’un dîner, d’où il fut ramené 
à minuit mort-ivre. 

Une petite blanchisseuse, qui se rendait de grand 
matin chez sa pratique favorite, voit reluire quelque 
chose sur la boue du trottoir : c’était le cercle d’or 
du camée. Elle le ramasse, l’essuie avec son tablier, 
et, pensant que c’était un de ces bijoux que col- 
portent les marchands de chrysocale, elle en fait pré- 
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sent au garçon de café qui lui promet toujours de 
l’épouser. 

— Sais-tu bien que tu as là quelque chose de 
conséquent? dit d’un air capable un fripier ambu- 
lant à son cousin le garçon limonadier; j’en ai vu 
une épingle, dans ce goût-là, et qui a été vendue 
plus de 80 francs. 

— Bah ! vraiment ! 

— Je te le jure. Et si tu en veux faire la preuve, 
tu n’as qu’à venir avec moi chez le fripier du quai 
des Orfèvres. 

La proposition est acceptée; le camée, après 
avoir été déprécié le plus possible, est acheté pour 
60 francs, puis revendu dix louis à l’orfèvre voisin. 
De boutique en boutique, il arrive au joaillier de la 
cour; toutes ces mutations s’étaient opérées en 
moins d’un mois. 

Pendant ce temps, madame Dercourt, dévorée de 
soupçons, n’accueillait plus Agénor que par des 
reproches, et celui-ci les évitait de son mieux en la 
voyant le moins possible. 

— Vous avez sacrifié mou portrait à quelque 
femme, disait-elle, pâle de jalousie. 
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— Quelle idée folle! 

— Eh bien, montrcz-le-moi. 

— Je m’en garderais bien, vraiment. Il faut vous 
punir un peu de l’injure que vous me faites. 

Puis, affectant un ressentiment profond, Agénor 
sortit brusquement et laissa madame Dercourt acca- 
blée sous le poids d’une affreuse certitude. 

En ce moment, M. Dercourt entre chez elle ; il est 
frappé de l’altération de ces traits. 

— Pauvre petite, dit-il, tu souffres, tu m’en veux 
peut-être, et tu as raison; car les affaires m’ont 
tant dominé tout ce mois-ci, que je n’ai pas môme 
pensé à te donner tes étrennes; mais sois tranquille, 
ma liquidation terminée, je réparerai mon tort. J’ai 
déjà vu quelque chose qui te fera plaisir; car tu as 
bon goût, toi, tu n’aimes pas le clinquant, c’est du 
précieux qu’il te faut. Eh bien, nous tâcherons de te 
contenter; mais quitte cet air triste qui me fend le 
cœur; s’affliger ainsi de mes petites négligences, 
c’est un enfantillage. Tu sais bien que tout ce que 
je gagne est pour toi et notre petite Cécile, et tu dois 
me pardonner de t’oublicr quelquefois pour vous 
assurer à toutes deux une belle fortune. 
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Deux jours après avoir lenu ce discours si tendre- 
ment conjugal, M. Dercourt, ayant réuni chez lui 
les amis qu’il se plaît à humilier par son luxe, on 
vit entrer sa jolie petite Cécile. 

— Tiens, dit-elle à sa mère, voici les étrenncs 
que papa te donne. 

Madame Dercourt embrasse l’enfant, ouvre le 
petit écrin qu’elle vient de lui remettre; mais à 
peine a-t-elle jeté les yeux sur ce qu’il contient, 
qu’on la voit pâlir et tomber évanouie. 

— Ah! mon Dieu! qu’ai-je fait? s’écrie son mari, 
qui arrivait pour jouir de sa surprise. Mais, aussi, 
comment prévoir que la moindre émotion la mette 
en cet état? 

Chacun se lève pour secourir madame Dercourt. 
Agénor seul reste immobile. La vue du camée, qui 
vient de tomber sur le tapis, en s’échappant des 
mains de madame Dercourt, lui explique assez la 
cause de cet évanouissement. Heureusement, la 
chute de l’épingle n’a point fait ouvrir le ressort. 

— La voilà qui revient à elle, ce ne sera rien, dit 
M. Dercourt; les surprises agréables ne sont pas 
dangereuses. 
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Puis, ramassant l’épingle, il livre à l’admiration 
générale le beau profil d 'Alexandre. 

— Vous voyez, ajoute-t-il, que ma chère Valé- 
rie n’a rien perdu pour attendre, et que l ’étrenne 
tardive est toujours la meilleure. 

En effet, madame Dercourt, s’étant fait un droit 
de l’état de souffrance où la jette la moindre émo- 
tion, pour demander à s’éloigner quelque temps du 
monde, s’est retirée à la campagne, où, tout occupée 
du soin d’élever sa fille, elle a retrouvé la santé, la 
paix et le bonheur. 

— Aussi, pensons-nous, avec M. Dercourt, que 
Vêtrenne tardive peut être la meilleure. 
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— Le salon d'une actrice! dira-t-on : vous vous 
trompez, c’est le boudoir que vous voulez dire. 

— Non, une actrice d’un grand talent pouvait 
autrefois avoir un salon; il ne lui fallait, pour 
atteindre à ce but, que le goût de la bonné compa- 
gnie; mais, quand on réfléchit à tout l’esprit qu’il 
faut pour préférer les gens dont le rang, l’éducation, 
le ton, les manières, vous rappellent trop souvent ce 
qui vous manque, à ces subalternes dans les arts ou 
dans la société, dont la médiocrité servile s’appli- 
que à vous prouver votre supériorité incontestable 
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sur tout ce qui vous entoure ; quand on pense aux 
obstacles que les préjugés, l’usage, élèvent contre 
la noble ambition de réunir l’indépendance de l’ar- 
tiste à l’existence de la femme du monde, on accorde 
autant d’estime que d’admiration à l’actrice qui u pu 
les vaincre. 

L’exemple de mademoiselle Lecouvreur et de 
mademoiselle Quinault, dont les salons rassemblaient 
la meilleure compagnie de leur temps, suffisait pour 
encourager mademoiselle Contât à les imiter; car il 
faut rendre justice à l’ancien régime, il était beau- 
coup plus poli que celui-ci pour les acteurs, et se 
plaisait à les venger de l’excommunication par une 
hospitalité honorable. 

Dès que la loi nivelle tous les rangs, la société 
les sépare; la philosophie a-t-elle frappé à coups 
redoublés sur les préjugés sages ou absurdes, aus- 
sitôt la société s’empare des blessés, les guérit, les 
engraisse et les reproduit dans le monde, où ils sont 
d’autant mieux accueillis qu’on a craint de les 
perdre. 

Lorsque les privilèges, le costume et les usages 
distinguaient complètement une classe d’une autre. 






igitized by Google 



LE SALON DE MADEMOISELLE CONTAT. 



49 



elles faisaient de mutuelles concessions pour se 
rapprocher. Mais aujourd’hui qu’on a toujours peur 
d’être pris pour moins que soi, on se tient droit dans 
sa place, comme une statue dans sa niche. De là 
vient que les acteurs vivent entre eux, comme tous 
les vieux nobles, les employés du gouvernement ou 
les débris de la grande armée; il n’y a que les mil- 
lionnaires qui soient de toutes les coteries. 

O misère du siècle! le fils d’un domestique, par- 
venu par l’usure à l’état de millionnaire, verra ses 
salons dorés remplis de femmes comme il faut. Il 
recevra, la veille du bal qu’il doit donner, trente 
billets signés des plus beaux noms de France, qui 
réclament l’honneur d’être portés sur sa liste; et 
ces mêmes femmes blasonnées rougiraient de se 
montrer dans le salon de notre première actrice. 
Voilà ce que les grands talents ont gagné à la Révo- 
lution. 

Cependant ils étaient en droit d’en attendre davan- 
tage, en voyant la société qu’avait conservée made- 
moiselle Contât au sortir de prison, où elle s’était 
trouvée avec plusieurs femmes de la cour. Son goût 
pour les gens distingués, sa reconnaissance pour 
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l’amour d’un prince qu’ont illustré depuis le trône 
et l’exil, devaient nécessairement lui attirer la per- 
sécution des rois de la terreur : elle fut incarcérée 
aux Madelonnettcs avee ceux qu’on appelait alors 
les aristocrates de la Comédie française. Un trait 
qui révèle son esprit et ses sentiments faillit lui coû- 
ter la vie. La reine, avant d’ôtre prisonnière elle- 
même, voulut voir représenter la Gouvernante de 
la Chaussée; elle fit savoir à mademoiselle Contât 
qu’elle souhaitait la voir dans ce rôle, qui n’était 
point de son emploi. Mademoiselle Contât apprit en 
vingt-quatre heures les cinq cents vers de la Gou- 
vernante, puis elle écrivit à la personne qui lui avait 
fait part du désir de la reine : 

« J'ignorais où était le siège de la mémoire, je 
sais à présent qu’il est dans le cœur. » 

Cette lettre, qui fut publiée par les ordres de la 
reine, allait dicter l’arrêt du tribunal révolutionnaire, 
quand le 9 thermidor vint délivrer mademoiselle 
Contât. 

On ne pouvait la voir souvent sans être séduit 
par le charme de sa conversation, par une certaine 
grandeur de maniérés, qui, sans être tiic&i raies. 
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avaient quelque chose d’imposant. Son caractère à 
la fois impérieux, vindicatif, sensible et généreux, 
sympathisait avec celui des personnes dont les qua- 
lités et les défauts sont nobles, et le sentiment qu’elle 
avait de sa supériorité la mettait à l’abri de la gène, 
de l’humilité ou de la révolte inhérente aux condi- 
tions que la société repousse ; elle causait avec la 
marquise de J... et la comtesse de N... du même 
ton que ces dames causaient entre elles, sans em- 
barras comme sans familiarité. 

L’intimité qu’un long séjour dans la même prison, 
que les mêmes opinions et les mêmes dangers de- 
vaient faire naître, se continua longtemps après le 
rétablissement de l’ordre et des préjugés, ce qui 
rendit jle salon de mademoiselle Contât^ le rival des 
meilleurs salons de Paris. 

Un motif singulier me lia avec elle. Ce fut sa 
ressemblance avec ma mère; elle était tellement 
frappante, qu’après deux ans du deuil le plus triste 
que j’aie porté en ma vie, lorsque je retournai pour 
la première fois à la Comédie française, je tombai 
dans un si violent accès de larmes que je me trouvai 
mal, et qu’il fallut m’emporter hors de la salle. 
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Cette cruelle émotion se renouvelant toutes les fois 
que je tentais (le la vaincre, je m’étais résignée à ne 
plus aller à la Comédie française les jours où ma- 
demoiselle Contât devait jouer. 

C’était une grande privation pour moi, qui mets 
au premier rang des plaisirs de l’esprit celui devoir 
bien jouer la lpiute comédie. Par une bizarre taqui- 
nerie du sort, cette femme, que je fuyais comme un 
souvenir déchirant, vint se loger dans une maison 
qui touchait à la mienne; c’était à un bout de Paris, 
dans la rue de la Rochefoucauld, quartier aujour- 
d’hui très-habité, mais alors très-désert. 

Le séjour de la prison rend avide de bon air, et 
mademoiselle Contât avait choisi cette habitation 
entourée d’un grand jardin, comme pouvant, à la 
rigueur, remplacer une maison de campagne. 

Un mur très-bas séparait ce jardin du mien. Des 
fenêtres de mon appartement on voyait le parterre, 
la pelouse, l’allée où se promenait habituellement 
mademoiselle Contât. Quand le temps le permettait, 
je me promenais le long du mur qui séparait nos 
allées de tilleuls, et j’écoutais avec délices les 
accents de cette voix qui faisait battre mon cœur; 
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car le temps opère (l’une manière étrange sur la 
douleur, et le souvenir qui nous tue aujourd’hui de- 
vient plus tard une triste et douce volupté de l’âme. 

Je ne saurais peindre ce que j’éprouvais en re- 
trouvant, dans un être complètement étranger à 
moi, ces regards, ces gestes, ces inflexions aux- 
quelles j’étais accoutumée à obéir, ce sourire gra- 
cieux qui me récompensait de tout. Mon imagination 
était quelquefois exaltée, par cette ressemblance, 
jusqu’à la folie. Je restais des heures entières à con- 
templer ce beau visage, à suivre tons les mouvements 
de cette femme qui me faisait l’effet d’une résur- 
rection. 

Il était impossible qu’une semblable préoccupation 
ne fût pas remarquée. Mademoiselle Contât voulut 
savoir le nom de cette jeune voisine qui passait à la 
regarder tout le temps qu’elle-même restait dans 
son jardin. 

— Je la connais beaucoup, lui répondit le vicomte 
de Ségur. 

Et il fit de moi un portrait que sa vieille galanterie 
flatta de son mieux. J’avais à ses yeux le mérite de 
l’avoir reçu dans un temps où ses ailes de pigeon et 
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sa tenue aristocratique étaient aussi compromettantes 
pour ses amis que pour lui. Mais j’aime tous les 
genres de courage, et celui de braver le sans-culot- 
tisme, en conservant son costume de l’ancien régime, 
me plaisait à voir; j’aurais eu honte d’avoir peur de 
ce qui l’effrayait si peu. Ce sentiment me valut sa 
coquette amitié, car chez M. de Ségur la coquetterie 
se mêlait à tout. L’âge avait beau faire, il le traitait 
comme la Révolution, et ne lui sacrifiait aucune de 
ses habitudes. 

Il vint me voir en sortant de chez mademoiselle 
Contât, et me répéta la conversation qu’il avait eue 
avec elle à propos de moi. Alors, craignant de passer 

pour une voisine curieuse et importune, je lui avouai 

« 

la cause de mes contemplations, en ajoutant que 
mademoiselle Contât n’aurait plus à s’çn plaindre. 

— Elle ne s’en plaint pas le moins du monde, 
dit le vicomte ; au contraire, elle est charmée du 
plaisir que vous trouvez à la regarder; mais pour- 
quoi ne pas vous donner ce plaisir-là plus à votre 
aise? vous êtes ici comme dans un village, et à la 
campagne on voisine toujours. 

— Je n’oserais : d’ailleurs vous savez que je suis 
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venue inc loger ici pour vivre dans la retraite. 

— Eh bien, vous avez tort; mademoiselle Contât 
reçoit en ce moment ce qui reste de la meilleure 
compagnie de Paris, et, soit dit sans vous offen- 
ser, on n’est pas exposé à trouver dans son -salon 
les talents jacobins qu’on trouve souvent dans le 
vôtre. 

— Ah! jacobins! vous vous trompez, ce sont des 
talents nés pendant la Révolution, et qui mettent à 
profit des idées nouvelles. 

— Pour moi, c’est tout un; je hais également 
ceux qui l’ont faite et ceux qui en profitent. 

Ceci s’appliquait à Talina, qui venait d’épouser la 
spirituelle Julie, celle qu’aimait encore le vicomte 
de Ségur. 

Il revint, ^peu de jours après, avec M. Vigée, ami 
intime 4e mademoiselle Contai, me proposer de sa 
part d’entendre la lecture que devait faire chez elle 
un autre de nos amis communs. Il s’agissait du 
Mérite des femmes, pièce de vers dans laquelle 
Legouvé avait relaté, avec une sensibilité touchante, 
une partie des traits d’héroïsme et de générosité 
dont les femmes ont fourni tant de preuves pendant 
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la Terreur; il avait choisi les plus célèbres, car des 
volumes n’auraient pas suffi au récit des actions 
sublimes qui honorèrent alors les femmes de tout 
rang. Ce dévouement sans faste, sans espoir, ces 
héroïnes dont chaque femme pouvait offrir un mo- 
dèle, c’est leur multiplicité qui a empêché de les 
connaître. En France, on a tellement l’horreur du 
commun, que personne ne veut parler du sublime 
même dès qu’il court les rues. 

On se demande quelquefois comment ces femmes 
si grandes, si courageuses, si dévouées, sont redes- 
cendues si vite à toutes les misères des petites âmes. 
C’est que les femmes n’ont qu’un défaut, la vanité ; 
que ce défaut neutralise à lui seul toutes leurs 
vertus, et que, la faux révolutionnaire ayant nivelé 
tous les rangs, anéanti toutes les prétentions, en- 
gourdi tous les amours-propres, les femmes de ce 
temps ne restèrent plus soumises qu’aux impulsions 
de leur cœur généreux. 

Je reçus le lendemain un de ces billets tels que 
mademoiselle Contât savait les écrire, où l’invitation 
la plus pressante se trouvait mêlée à de charmantes 
flatteries, le tout exprimé en mots simples, légers et 
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piquants, enfin ayant toute la grâce d’une conversa- 
tion spirituelle. C’est ce talent d’attacher de l’esprit 
aux choses les plus insignifiantes qui l’a fait appeler 
la reine du billet. 
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Il 



J’étais fort émue eu entrant dans le salon de ma- 
demoiselle Contât, car j’avais peurple perdre quelque 
cliose de l’illusion qui me la rendait si chère; c’était 
la première personne de son état que je voyais de si 
près, et je craignais que son ton ne répondit pas 
à l’élégance de son talent ; mais scs manières distin- 
guées, sa politesse affectueuse, ne me laissèrent pas 
longtemps cette crainte'; rien dans ce salon ne rap- 
pelait l’actrice, ni les invités, ni la maîtresse de la 
maison. Un des canapés était occupé par la marquise 
de J... et madame Des... ; sur l’autre, étaient assises 
madame de Souiès, u femme du receveur-général 
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(le Rouen, et la célèbre madame Lebrun ; près 
d’elles, se trouvaient madame de Beaufort, madame 
Legouvé, et une jeune femme d’une beauté ravis- 
sante, qui gagnait tellement à être vue de près, 
qu’oti avait peine à la reconnaître. C’était, à cette 
époque, la seule femme du Théâtre-Français admise 
chez mademoiselle Contât, et tous ceux qui ont si 
souvent admiré depuis la grâce pudique et le ton si 
naturellement distingué de mademoiselle Mars, trou- 
veront cette préférence exclusive très-bien motivée. 

Il y avait, en hommes, l’élite des gens du monde, 
et pas un des grands personnages du jour. Sauf 
quelques jeunes auteurs, le salon était composé de 
personnes plus ou moins blessées par la Révolution, 
et qui espéraient l’oublier et l’annuler peut-être en 
abandonnant la politique pour se livrer, comme 
autrefois, au charme de la conversation légère. 

Le comte Louis de Narbonne, le marquis de Jau- 
eourt, le vicomte de Ségur, le marquis de Girar- 
din, le marquis de Gontaut Saint -Blancar, et 
MM. Vigée, Desprez, de Parny, y représentaient 
l’esprit, la gaieté, la galanterie de l’ancien régime, 
et de jeunes talents y discutaient avec éloquence sur 
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les innovations dramatiques et littéraires qui parais- 
saient chaque jour; car, il faut bien sc l’avouer, 
nous n’avons que la caducité du romantisme : 
l’époque qui vit naître Alala, René, Pinto, Édouard 
en Écosse et Christophe Colomb, n’est-elle pas le 
berceau du poëme romantique et du drame histo- 
rique? Les innovations dont on se montre si lier au- 
jourd’hui ont-elles dépassé la création d’Atala, du 
père Aubry, et de cet amour si chastement inces- 
tueux, qui obtient la pitié des cœurs les plus purs, 
et fait tant pleurer sur le sort de René? 

Les plus belles pages de nos modernes prosateurs 
sont-elles plus éloquentes, plus riches de pensées, 
de mélancolie, que les fragments de Corinne et les 
imprécations de Velleda? L’adultère dramatique, si 
revendiqué de nos jours, a-t-il produit plus d’effet 
que dans la Mère coupable, dans Misanthropie et 
Repentir? Ah! si les sanglots sc comptaient, com- 
bien ceux qu’ont obtenus ces deux ouvrages l’empor- 
teraient sur les recettes en larmes de nos drames 
adultérins ! 

Présumant bien que les hommes qui sc trouvaient 
chez mademoiselle Contât, méritaient tous d’être 
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connus, je priai M. de Ségur de me nommer les plus 
marquants. 

— Ce petit homme aux yeux baissés, à l’attitude 
modeste, qui se blottit toujours dans le coin d’un 
salon pour qu’on aille l’y chercher... c’est Collin- 
d’Harlcville, dit M. de Ségur. Le succès qu’il doit 
et qu’il a valu à mademoiselle Contât, dans son 
Vieux Célibataire , pouvait seul le décider à venir 
ce soir; il vit loin du monde où il ne produit plus 
d’effet; sa prétention est la douceur, son ambition 
la modestie. C’est la violette de l’Institut; mais ses 
ennemis prétendent que cette violette est en procès 
avec toute sa famille. 

— Qu’importe ? il n’en a pas moins fait l’Incon- 
stant, les Châteaux en Espagne, et ce rôle de ma- 
dame Evrard, qui semble un oubli de Molière. 

— J’admire fort tout cela, reprit le vicomte, mais 
encore plus sa superbe haine contre le septembri- 
seur Fabre d’Églantine, qui avait plus de talent que 
lui. Ce drôle-là n’avait-il pas imaginé de remplacer 
le nom des saints du calendrier par des noms de légu- 
mes! J’ai cherché celui qui avait pris la place de mon 

patron; il se trouva que je m’appelais Chou-Frisé • 
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Je ris de cetie folie, que la frisure du vicomte 
rendait assez comique; puis, je lui demandai quel 
était ce gros monsieur poudré qui causait avec 
Collin-d’Harville. 

— C’est Desfaucherets, l’auteur du Mariage secret, 
à qui mademoiselle Contât croit bonnement devoir 
un succès qui n’est dû qu’à son jeu ravissant. Tout 
vieux qu'il est, elle fonde sur son talent de grandes 
espérances, mais elle se trompe. Son Mariage secret 
sera l’histoire de sa vie, et même une histoire assez 
mal écrite. 

— C’est toujours un mérite que de savoir mettre 
à profit le plus beau talent de son siècle. 

— Sans doute, l’arbre qui ne peut mûrir en plein 
vent doit avoir recours à l’espalier. En voilà un qui 
poussera bien tout seul, ajouta-t-il en me montrant 
un jeune homme dont la figure spirituelle promet- 
tait tout ce qu’il a tenu depuis. 

— Je le reconnais, dis-je; c’est l’auteur A’Agamem- 
nvn : un de ses amis l’a amené dans ma loge pen- 
dant que le public l’applaudissait et l’appelait à 
grands cris après la première représentation de sa 
tragédie. La manière dont il a répondu aux compli- 
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ments dont on l’accablait, m’a donné une grande idée 
de son esprit. Il est si rare de voir l’auteur qu’on 
applaudit exempt d’une ridicule présomption comme 
d’une hypocrite modestie! 

— Ali! reprit-il, vous ne risquez rien de lui croire 
tout l’esprit possible, car ses ouvrages eux-mêmes 
n’en auront jamais tant que lui. 

Puis M. de Ségur, après m’avoir montré M. de 
Parny, l’amant d’ Eléonore, m’apprit que le neveu 
du poète érotique, épris depuis plusieurs années de 
mademoiselle Contât, venait, disait-on, de l’épouser, 
mais qu’elle ne déclarerait ce mariage qu’au moment 
- où elle quitterait le théâtre. 

Ce dévouement mutuel n’étonnait personne; car, 
malgré ses quarante ans et son embonpoint, made- 
moiselle Contai était encore séduisante, et le jeune 
Parny joignait au plus beau visage la plus élégante 
tournure française ; mais ce qui doublait ses avan- 
tages, c’était le peu de cas qu’il en faisait. Jamais je 
n’ai vu une beauté d’homme plus agréable et mieux 
pardonnée. 

— Voici mon jeune complice, continua M. de 
Ségur, eu me désignant M. Emmanuel Dupaty; nous 
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avons fait ensemble /’ Opéra-Comique, ce petit acte 
qui a été mis en musique à la campagne chez vous, 
par Délia Maria. C’est bien le plus aimable collabo- 
rateur du monde que ce cher Emmanuel; d’abord, 
parce qu’il failles trois quarts de l’ouvrage; ensuite, 
parce qu’il le sème de jolis couplets, de mots pi- 
quants, et puis, parce qu’il dit de si jolies choses aux 
amoureuses et aux grandes coquettes, qu'elles jouent 
ses rôles avec un zèle tout particulier. Je regrette bien 
de ne lui avoir point donné une place dans mon Ca- 
briolet jaune (1), il n’aurait pas versé si rudement. 
Savez-vous, ajouta-il, l’avanie que les républicains 
de la porte m’ont fait subir hier soir à la sortie de 
Feydeau? Les coquins se sont mis à criera tue-tète : 
» — Le Cabriolet ja une de M. de Ségu r! 

Et Dieu sait les rires qu’il m’a fallu traverser 
pour rejoindre mon cabriolet. 

» — Il va retomber ! disaient les uns. 

» — Quoi! sitôt relevé? disaient les autres. » 
Heureusement je riais plus que personne, et ma 
gaieté a déconcerté leur malice. 



(1) Titre d’un opéra-comique tombé récemment. 
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En effet, rien n’égalait la gaieté franche avec 
laquelle le vicomte de Ségur se sacrifiait à une 
bonne plaisanterie. Il avait, comme un autre, sa 
part de ridicules; mais il les connaissait, les choyait, 
les aimait et les faisait aimer, car ils étaient amusants. 

Par exemple, ce soir-là, mademoiselle Contât eut 
recours à lui pour distraire ses invités de l’ennui 
d’attendre Legouvé, qui, selon sa coutume, arriyait 
toujours trop tard : ce n’était pas chez lui impoli- 
tesse ni calcul d’effet; il flânait, voilà tout. 

C'était le temps où l’antique régnait, comme au- 
jourd’hui le rococo; la mode, cette fée despotique, 
qui métamorphose à son gré les choses et les gens, 
avait, d’un coup de sa baguette, changé les salons 
en atrium, les fauteuils en chaises curules, les robes 
en tuniques, les gobelets en coupes, les souliers en 
cothurnes et les guitares en lyres. 

Une de ces lyres nouvelles venait d’être donnée à 
mademoiselle Contât; mais, de tous les amateurs de 
guitare qui se trouvaient là, nul ne "pouvait ou ne 
voulait s’en servir, tant cet instrument pindarique 
forçait à une attitude ridicule. Le vicomte de Ségur 
eut seul le courage d’accepter la lyre des mains de 
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mademoiselle Contât, et de s’accompagner en chan- 
tant une chanson nouvelle. 

Le costume anti-grec du chanteur, sa coiffure en 
petits crochets frisés et poudrés, ses mines de vieille 
cour, ses cinquante ans, sa voix frêle et sa pronon- 
ciation à la mode des ci-devant élégants de Versailles, 
cette lyre posée à la manière de Phidias, tout cela 

I 

offrait l’image d’un Apollon si grotesque, que je ne 
pus m’empêcher d’éclater de rire. 

Je n’avais pas alors cette charitable hypocrisie 
qui sait jouir des ridicules en silence ; d’ailleurs, 
j’avais un grand fond d’amitié pour M. de Ségur, et 
l’on se croit trop souvent dispensé d’égards pour les 
gens qu’on aime. Mon éclat de rire fil jour à tous 
ceux qu’on étouffait; alors, le vicomte, voulant 
prendre sa part de l’effet qu’il produisait, avança 
son siège de manière à pouvoir se mirer dans une 
glace : il plaisanta mieux que personne sur sa tenue 
olmypique, puis il chanta avec esprit une des plus 
jolies chansons de son frère, et chacun l’applaudit 
sincèrement, avec autant de plaisir qu’on en avait 
pris l’instant d’avant à se moquer de lui. 

Enfin on annonça Lcgouvé; il venait de la Comé- 
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die française, où il avait été retenu par l’intérêt des 
débuts de son élève, mademoiselle Duchcsnois, qui 
faisait retentir la salle d’applaudissements chaque 
fois qu’elle jouait le rôle de Phèdre. 

La table, le verre d’eau sucrée étaient préparés, 
et les causeurs de la chambre à coucher rentrèrent 
dans le salon pour entendre la lecture. C’est alors 
que j’aperçus Alexandre Duval ; et je m’étonnai de 
sa présence ; car je le croyais brouillé pour jamais 
avec la maîtresse de la maison. 

— Que vous êtes jeune ! me répondit M. de Ségur, 
d’un air de pitié; croire que deux personnes qui ont 
mutuellement besoin l’une de l’autre puissent se 
brouiller sérieusement ! Il est vrai, qu’à la dernière 
répétition du drame que l’on monte en ce moment à 
la Comédie française, il s’est élevé entre l’auteur et 
l’actrice une petite discussion; que mademoiselle 
Contât, ne pouvant obtenir de Duval le changement 
qu’elle exigeait dans une scène, lui a tout bonne- 
ment jeté le cahier de son rôle à la tète; que Duval, 
après avoir ramassé son rôle et pris le manuscrit 
des mains du souffleur, est sorti en affirmant bien 
que la pièce ne serait représentée qu’autant qu’on 
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n’y ferait aucun changement. Il est vrai que tout 
cela a mis le théâtre en rumeur ; on ne savait qui 
l’emporterait, de la volonté de la femme ou de celle 
du Breton ; mais, comme la pièce promet un grand 
succès à l’actrice, et que l’actrice n’en promet pas 
moins à la pièce, leur intérêt commun devait bientôt 
les rapprocher. 

C’est ce même ouvrage que les applaudissements 
du duc de Choiseul et les éloges du comte de Ségur 
rendirent suspect au premier consul, et qui valut à 
l’auteur une invitation d’exil à laquelle il fallut se 
rendre. 

Le même sort menaçait à la même heure M. Em- 
manuel Dupaty. Il faisait répéter à l’Opéra-Comique 
un petit ouvrage ayant pour titre l'Antichambre. 
Certes, l’auteur ne prévoyait pas que deux courti- 
sans des Tuileries d’alors, auraient l’extrême humi- 
lité de reconnaître dans Picaros et Diego et dans la 
troupe de valets qui les mystifie, les candidats de la 
cour naissante qui devait bientôt compter des rois 
parmi ses personnages. 

Les novateurs sont ombrageux, et celui qui médi- 
tait de greffer une cour à la Louis XIV sur une 
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troupe de soldats républicains, devait craindre, avec 
raison, de voir livrer à la moquerie publique les 
essais burlesques de ses nouveaux seigneurs. 

Dans cette petite pièce si gaie, et qui charmerait 
encore les spectateurs, s’il y avait à l’Opéra -Comique 
un talent qui put rappeler le chant et le jeu de 
Martin, car Ponchard est encore un Diégo parfait ; 
dans cette pièce, le valet déguisé se vantait à un 
faux brave d’être resté plusieurs années au service. 
Ce calembour, très-innocent, fut dénoncé au pre- 
mier consul comme une insulte faite à l’armée ; et 
aussitôt M. Dupaty, pris par des gendarmes et jeté 
dans une chaise de poste, fut conduit à Brest pour 
y être renfermé sur un ponton, espèce de cachot 
aquatique où l’ennui, la mauvaise nourriture et les 
miasmes pestilentiels ne font pas de vieux prisonniers. 

Ces exemples, joints à tant d’autres disgrâces qui 
les ont précédés ou suivis, prouvent seulement que, 
sous les gouvernements trop forts ou trop faibles, 
l’esprit et le talent sont traités de même en enne- 
mis, ce qui vaut encore mieux, selon nous, que de 
n’être ni protégé ni persécuté; car la haine stimule 
et l’indifférence paralyse. ■ 
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III 



Aux premiers accents de la voix grave et sonore de 
Legouvé, toutes les conversations cessèrent. Au litre 
d a Mérite des Femmes, les galantins du salon risquè- 
rent quelques fadeurs en manière de préface; les 
malins sourirent d’un air qui voulait dire : ,1e ne 
serais pas fâché de le connaître, et M. de Ségur me 
dit tout Las en riant : 

— Le Mérite des femmes, ali! tant mieux! ce ne 
sera pas long. 

En effet cela ne parut long à personne; les vers 
sur les sœurs de charité et sur l’héroïsme de made- 
moiselle de Sombreuil firent couler de sincères 
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larmes. On applaudit aux sentiments et au talent de 
l’auteur avec un égal enthousiasme. Les pauvres 
échappés du martyre général étaient encore si péné- 
trés d’horreur pour les bourreaux, de pitié pour les 
victimes, et d’admiration pour tant de nobles dé- 
vouements de femme, que tous les cœurs se sentirent 
vivement émus à ces vers. 

La peur régnait partout, plus de cœurs, plus d’ami; 

Le Français du Français paraissait l’ennemi. 

Chacun savait mourir, nul ne savait défendre; 

Elles seules, d’un zèle ingénieux et tendre. 

Pour détourner la mort qui nous menaçait tous, 

Osèrent des tyrans aborder le courroux, etc., etc. 

En écoutant ccs vers assez médiocres, chacune de 
nous était fière, car nous avions toutes fait plus ou 
moins nos preuves de courage; les yeux se fixaient 
sur madame Lebrun, que ses amis avaient pour ainsi 
dire, chassée de France au moment où elle allait 
payer de sa vie l’honneur d’avoir doté notre histoire 
du plus beau portrait de la reine martyre. Ou sc 
rappelait la reconnaissance courageuse qu’elle n’avait 
cessé de montrer pour ses augustes protecteurs ; cl 
cette fidélité desentimeii s, qui devait résister même 
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aux séductions de l’empire, rehaussait encore l'ad- 
miration qu’inspirait son talent. Jamais femme ne 
fut plus richement douée parle ciel. Madame Lebrun 
était à la fois belle et jolie, brillante et simple, 
spirituelle et bonne. Peintre de la pensée autant que 
de la figure, elle a mis dans ses portraits une vérité, 
un charme d’expression qui défient l’idéal; poète 
dans son talent, dans sa conversation, dans sa parure 
même, on lui a pardonné d’être originale, parce 
qu’elle n’en a jamais eu la prétention. Ce jour-là, 
le visage de madame Lebrun avait tout l’éclat de la 
jeunesse, et pourtant ses succès dataient de long- 
temps avant la Révolution. Mais elle était si heureuse 
de se retrouver en France au milieu des gens d’es- 
prit et de talent dont elle aimait à s’entourer, que 
ses yeux brillaient de joie, et cette expression si 
animée, son teint si frais, ses cheveux blonds si 
admirables, trompaient sur son âge, car elle avait 
tout ce qu’on aime dans une jeune femme. 

Son frère, M. Vigée, homme d’esprit, était l’au- 
teur de Y Entrevue, petite pièce facilement versifiée, 
où mademoiselle Contât et Molé jouaient dans une 
perfection telle qu’on se croyait témoin d’une véri- 
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table querelle de ménage. Ce succès devait néces- 
sairement exalter la reconnaissance de M. Vigée; 
aussi son adoration pour mademoiselle Contât lui 
a-t-elle inspiré plusieurs jolies pièces de vers. Une 
teinte de pédanterie gagnée au professorat des athé- 
nées nuisait beaucoup à l’esprit léger et gracieux de 
Vigée, et donnait aux jolis riens qu’il disait une 
pompe ridicule ; aussi l’accablait-on d’épigramines. 
Lebrun-Pindare l’avait appelé Figé. Àrnault préten- 
dait qu’il professait dans le ventre de sa mère ; et 
mademoiselle Contât elle-même le plaisantait sou- 
vent sur sa futilité solennelle. Alors il prenait de 
l’humeur et l’on en riait davantage ; ce qui n’empê- 
chait pas qu’il fût bon, spirituel et dévoué de cœur 
à tous les jeunes talents dont il se croyait le maître. 

Legouvé était de ce nombre; il l’avait non-seule- 
ment encouragé, mais il l’avait fait applaudir; c’est 
par suite des éloges et de la recommandation de 
Vigée que la Comédie française s’était décidée à 
jouer la Mort d'Abel. On devine tout ce que l’an- 
cienneté du sujet et la nouveauté du costume devaient 
élever d’obstacles contre l’ouvrage du jeune tra- 
gique; ipais si le zèle de l’ami a puissamment servi 




7* 



SALONS CÉLÈBKES. 



Legouvé dans cette occasion, la pédanterie du pro- 
fesseur lui a nui dans beaucoup d’autres : il y avait 
dans le talent de Legouvé une velléité de cet affran- 
chissement dramatique dont l’abus même a prouvé 
la nécessité ; mais les timides hardiesses du jeune 
auteur étaient aussitôt réprimées par le professeur 
routinier. Il résultait des conseils de Vigée que Caïn, 
dessiné d’après la Bible, parlait comme l’Oreste de 
Voltaire, Abel comme Zaïre, et que la simplicité 
farouche de ce premier crime du monde disparais- 
sait sous le langage policé du criminel et de sa vic- 
time. L’auteur voulait mieux, et l’on peut s’en con- 
vaincre par quelques belles scènes où son talent 
brave la routine et la férule de son ami. 

J’avais beaucoup entendu parler du comte Louis 
de Narbonne, de son ancien amour pour mademoi- 
selle Contât, et, sans l’avoir jamais vu, je l’eus bien- 
tôt reconnu. Il y avait tant de goût, tant de grâce, 
dans les compliments qu’il adressa à Legouvé, et 
tant de coquetterie dans ce qu’il dit du Mérite (les 
Femmes, que je devinai en lui l’homme le plus ha- 
bitué à leur plaire. L’amitié qu’il conservait à made- 
moiselle Contât faisait leur éloge à tous deux ; il est si 
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rare d’aiiuerbien et longtemps ce qu'on a trop aimé ! 
Et puis, un homme à ia mode rester l’ami de celle 
qui a de l’amour pour un autre, tout cela donnait 
l’idée que M. de Narbonne pouvait être encore plus 
qu 'aimable, ce qu’il a suffisamment prouvé, sinon 
pendant qu’il a été ministre, au moins par un grand 
nombre d’actions nobles et courageuses. O11 doit 
mettre en tête de ces dernières la lettre qu’il écrivit 
à la convention nationale pour justifier Louis XVI 
d’avoir, connue on l’en accusait, négligé les moyens 
de mettre le royaume en état de défense. Pourtant 
cette démarche n’avait pas suffi pour laver M. de 
Narbonne aux yeux des siens du crime d’avoir em- 
brassé le parti populaire. C’est à celte rancune 
aristocratique que l’empereur a dû un courtisan mo- 
dèle, un ambassadeur plus zélé qu’heureux, et l’un 
de ses plus braves aides de camp. 

La haine qu’excite la rivalité entre deux agréables 
survit de beaucoup aux agréments et aux succès 
qui l’ont fait naître. Aussi le vicomte de Ségur, tout 
en rendant justice au mérite de M. de Narbonne, 
était-il fort soigneux de faire ressortir ses travers. 
Il lui reprochait surtout la complaisance avec laquelle 
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il s’était laissé accompagner par madame de Staël 
lorsqu’il alla, comme ministre de la guerre, visiter 
toutes les places fortes de nos frontières. Le vicomte 
de Ségur me dit, à propos de ce voyage, un mot 
charmant du baron de Staël, qui vaut tous ceux de 
sa femme, et qui, de plus, a l’avantage d’être unique 
et peu connu. 

Peu de temps après avoir quitté le ministère, 
M. de Narbonne, qui n’en avait nullement profité 
pour rétablir sa fortune, se vit poursuivi avee achar- 
nement par ses créanciers. Un ami indiscret apprend 
à madame de Staël que M. de Narbonne va être con- 
duit le jour même en prison s’il ne peut se procurer 
à l’instant la somme de trente mille francs. Alors, 
cédant au mouvement d’une amitié passionnée, ma- 
dame de Staël va trouver son mari, lui peint l’af- 
freuse situation du comte Louis, et lui demande s’il 
n’aurait pas un moyen de le sauver. 

— Ah! vous me comblez de joie, s’écrie M. de 
Staël. 

Puis, tirant d’un portefeuille la somme qui doit 
assurer la liberté de M. de Narbonne, il la remet à 
sa femme, et ajoute d’un ton pénétré : 
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— Jugez de mon bonheur! je le croyais votre 
amant ! 

On annonça que le souper était servi, M. de Parny 
m’offrit la main pour passer dans la salle à manger, 
et se plaça en maître de maison, de manière à ne 
laisser aucun doute sur sou mariage avec mademoi- 
selle Contât. 

A peine étions-nous assis à cette table servie avec 
recherche et élégance, qu’on annonça un message 
de la Comédie française. 

Madèmoiselle Contât, fort contrariée d’être ainsi 
rappelée aux ennuis de sa profession au moment où 
elle les oubliait si bien, fit répondre qu’il était trop 
tard pour qu’elle s’occupât d’affaires de théâtre, et 
qu’on eût k revenir le lendemain matin. 

— Mais, madame, reprit le domestique, c’est 
M. Florence lui-même qui vient au nom du comité 
pour une chose très-importante; il ne veut pas s’en 
aller 6ans avoir parlé k madame. 

— Eh bien, dit mademoiselle Contât avec assez 
d’humeur, qu’on le fasse passer dans mon cabinet, 
j’irai le rejoindre tout k l’heure. 

— Ah! faites-le entrer, s’écria madame de J...; 
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laissez-nous voir Florence en ambassadeur; nous ne 
l’avons jamais vu que dans l’emploi de confident. 

— Vous avez raison, il y est bien moins mauvais, 
dit mademoiselle Contât, etvousaurez peine à croire 
que le plus médiocre acteur de la Comédie en soit 
le meilleur directeur. Il a une volonté sourde et 
masquée, à laquelle on obéit sans savoir pourquoi. 
Cependant j’ai la présomption de braver audacieu- 
sement sa volonté dès qu’elle me contrarie. 

— Je ne sais pas ce qu’il vient solliciter d’elle, 
me dit tout bas Vigée, mais je parierais cent contre 
un qu’il l’obtiendra. 

Florence, demandé avec acclamations par tous les 
convives, parut, et salua tout le monde de cet air 
humble habituel aux confidents et aux solliciteurs. 
Il se fit un grand silence, comme lorsqu'il venait 
faire une annonce solennelle sur le théâtre; en effet, 
la situation était h peu près la même, car il venait 
apprendre qu’une indisposition subite survenue à 
son camarade Talma empêcherait la représentation 
de Manlius, qui était affichée pour le lendemain, et 
que, dans son embarras, la Comédie suppliait made- 
moiselle Contât de vouloir bien jouer le Misanthrope 
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et les Fausses Confidences , en ajoutant, avec adresse 
qu’elle seule pouvait dédommager le public et le 
caissier du théâtre de la représentation que la mala- 
die de Talma faisait manquer. 

Le refus le plus net répondit à cette vérité flat- 
teuse ; tout autre que Florence en eût été complète- 
ment découragé, car le sourire dédaigneux et le ton 
impérieux qui consolidaient ce refus ne devaient 
laisser nulle espérance. Cependant il insista ; il plaida 
pour les sociétaires, pour les loges à l’année, tout 
cela inutilement; à ce ramage suppliant mademoi- 
selle Contât répondait avec impatience : 

— Je ne veux pas jouer demain, laissez-moi tran- 
quille! 

Comme on dit à un importun mendiant : éloignez- 
vous, je n’ai pas de monnaie ! 

Après avoir ainsi épuisé son éloquence de semai- 
nier en vaines prières, Florence, qui était resté de- 
bout derrière le siège de mademoiselle Contât, de 
même que Narcisse derrière celui de Néron, fit 
quelques pas, comme s’il allait se retirer, puis se 
rapprochant tout à coup : 

— Eu vérité, madame, vous êtes sans pitié, dit-il 
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avec l’accent du désespoir; m’obliger, à l’heure 
qu’il est, d’aller faire réveiller madame Petit (1), pour 
la conjurer de vous doubler demain dans la Mère 
coupable, c’est une barbarie ; car elle est souffrante 
aussi, et pourtant elle jouera, j’en suis sûr. Elle est 
si bonne camarade ! 

Tout l’esprit du monde ne peut rien contre les 
infirmités de l’amour-propre, et je ne saurais peindre 
l’effet magique que produisit sur mademoiselle Con- 
tât le nom de madame Petit, à propos d’un rôle dans 
lequel cette dernière lui était fort supérieure. C’était 
un drame, il est vrai, et le ton de la haute comédie 
étant fort au-dessus et fort opposé au ton larmoyant, 
on ne pouvait s’étonner d’y voir échouer la plus par- 
faite Célimène qu’il y ait eu depuis celle qui servit 
de modèle à Molière. Mais la perfection dans le pre- 
mier genre ne sauve pas de la prétention de dominer 
aussi dans le second, et mademoiselle Contât ne 
pouvait supporter l’idée de voir qu’un rôle monté 
par elle fît plus de sensation quand il était doublé 
que lorsqu’elle se donnait tant de peine pour y ra- 
baisser son talent. 

(1) Mademoiselle Vanhove, depuis madame Talma. 
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— Faites attention, me dit en riant Vigée, voici 
la scène qui commence. 

En effet, mademoiselle Contât, changeant subite- 
ment de ton, dit avec une sorte de commisération : 

— Quoi ! il est plus de minuit, et vous allez tour- 
menter aussi cette pauvre femme pour la faire jouer 
demain! mais c’est vous qui êtes impitoyable! 

— Sans doute, je remplis un devoir pénible, re- 
prit Florence: mais comment faire? 

— Eh bien, qu’on fasse relâche par indispo- 
sition. 

— C’est impossible, madame, les rhumes ont déjà 
fait assez de tort aux parts de ce mois-ci. On ne 
peut sacrifier une recette. 

— Vraiment ! à l’entendre, on croirait que c’est 
de moi seule que dépendent la vie des acteurs et la 
ruine de la Comédie française! cela n’a pas le sens 
commun. 

— Cela est pourtant, reprit le semainier de l’air 
épanoui d’un avocat qui voit le succès de son der- 
nier moyen. Mais, madame, j’ai déjà trop abusé de 
votre patience, ajouta-t-il en saluant tout le monde. 
Et il se disposa à sortir. 

». 
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Le vicomte de Ségur, qui s’était aperçu des pre- 
miers du changement que le nom de madame Petit 
avait apporté dans la détermination de mademoiselle 
Contât, vint à son secours en blâmant avec une 
fausse chaleur sa résistance aux prières de la Comé- 
die et aux vœux du public ; chacun, devinant l’in- 
tention charitable de M. de Ségur, joignit ses 
instances aux flatteries du grondeur, et mademoi- 
selle Contât, charmée de se voir contrainte â faire 
ce qu’elle désirait, rappela Florence pour lui dire : 
— Puisqu’on le veut absolument, je jouerai dé- 
main le Misanthrope et les Fausses Confidences. 
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Peu d’années après, mademoiselle Contât loua le 
château d’Ivry, près de Paris. Madame d’Hautcourt, 
autrefois propriétaire du château, y avait fait bâtir 
une jolie salle de comédie, que madame de Parny 
voulut employer à préparer les débuts dramatiques 
de sa fille. 

Cette jeune personne, avec une taille élégante, un 
esprit distingué, et d’excellentes manières, n’était 
pas assez jolie pour l’emploi des amoureuses et avait 
trop bon ton pour jouer les soubrettes. Il était facile 
de voir qu’elle n’avait pas été élevée pour le théâ- 
tre, et qu’à défaut de la fortune qu’elle avait droit 



Digitizffd by Google 






•si 






Si SALONS CÉLÈBRES. 

d’espérer, elle voulait s’en faire une par son talent. 
Malgré la sécurité que devaient lui donner sa mé- 
moire, son intelligence et les conseils de sa mère, 
elle était d’une extrême timidité ; et ce fut pour 
l’encourager et lui donner quelque habitude de la 
scène que madame de Parny eut l’idée de la faire 
débuter sur le petit théâtre d’Ivry, devant un public 
d’amis indulgents. 

La représentation fut fixée au jour de la fête de 
Louise Contât. On choisit, comme de raison, le chef- 
d’œuvre de Molière, et les plus grands talents de la 
Comédie s’offrirent pour seconder le début de la 
jeune Amalric. Mais, par un calcul fort bien entendu, 
sa mère voulut mêler des amateurs spirituels à des 
professeurs si imposants, et elle distribua les rôles 
de manière à ce que chacun débutât dans le sien. 
C’était dérouter les supériorités de la troupe, et 
assurer à la jeune débutante un avantage marqué 
sur les talents de société chargés des rôles princi- 
paux. 

L’auteur du Séducteur amoureux , de Ma tante 
Aurore , et de plusieurs ouvrages pleins d’esprit et 
de gaieté, M. de Longchamps, fut choisi pour repré- 
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senter Tartufe. Mademoiselle Contât, pensant que 
l’homme qui lisait le mieux la comédie devait la 
jouer de même, confia le rôle de Cléante à M. de 
Chazct; voici comment les autres étaient distribués : 



Madame Pernelle 

Elmire 

Dorine 

Orgon 

Valère 

Daniis 

Marianne 

M. Loyal 

Flipoie 



Mademoiselle Contât. 
Mademoiselle Mars. 
Amalric Contât. 

Fleury. 

Armand. 

M. d'Ha... 

Mademoiselle Fleury, fille 
de l’acteur. 
Dazincourt. 

Emilie Contât. 



A peine ce projet de spectacle fut-il connu, que 
madame de Parny reçut de tous côtés des demandes 
d’invitation. Mais elle n’en envoya qu’aux gens de 
sa connaissance, dans la crainte d’intimider la jeune 
Dorine. 

Mademoiselle Mars, si adorable dans les ingénues, 
ne s’était pas encore montrée dans les rôles ou ma- 
demoiselle Contât se faisait toujours applaudir. Pas- 
ser subitement de Victorine à Elmire, c’était fran- 
chir un grand pas; et la perfection timide de made- 
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moiselle Mars eût peut - être hésité longtemps à 
s’emparer (lu sceptre de la haute comédie, si made- 
moiselle Contât n’avait mis autant de grâce que de 
zèle à lui apprendre comment on règne sur un pu- 
blic éclairé. 

Rien ne démontre mieux la supériorité d’esprit de 
mademoiselle Contât que son application à dévelop- 
per chez mademoiselle Mars le talent qui devait 
détrôner le sien. Ce n’est pas que mademoiselle 
Contât ne fût, comme toutes les grandes puissances, 
en garde contre l’héritier présomptif; mais ici son 
cœur l’emportait sur tous les intérêts de son amour- 
propre. Elle aimait non-seulement mademoiselle 
Mars pour elle, mais aussi pour l’amour de. son fils, 
qui adorait la charmante ingénue; car madame de 
Parny était bonne mère, bonne fille, bonne sœur, et 
ces vertus patriarcales ont bien plus de mérite dans 
l’actrice, que tant de succès, de plaisirs, peuvent 
distraire de ses devoirs de famille. 

L’exemple, les conseils dramatiques de mademoi- 
selle Contât, joints au naturel exquis de mademoi- 
selle Mars, devaient produire le talent qui récolte 
encore aujourd’hui les justes applaudissements de nos 
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enfants, après avoir épuisé les nôtres. Pourtant 
excepté dans la pureté de la diction et dans cette pro- 
nonciation correcte du bon français, dont la tradi- 
tion se perd tous les jours, les talents de mademoi- 
selle Contât et de mademoiselle Mars n’offrent aucun 
rapport. L’une avait plus de verve, l’autre a plus de 
goût; mademoiselle Contât commandait la scène; 
sa coquetterie impérieuse, sa gaieté piquante, sa 
vivacité d’esprit, l’autorité de ses manières, en fai- 
saient une Célimène accomplie : c’était bien là la 
maîtresse de maison, enjouée, moqueuse, qui passe 
en revue tous les ridicules de ses amis pour impa- 
tienter l’homme qui l’aime. Molé prétendait que, 
lorsque, dans la scène du quatrième acte, elle se 
retournait en disant : Il ne me plaît pas, moi ! l’il- 
lusion était telle qu’il restait foudroyé sous cette 
volonté puissante, sous cette conscience profonde 
de l’empire d’une femme perfide ou non sur un 
homme passionné. 

Le regard qui accompagnait ce mot ou plutôt cet 
arrêt de Célimène justifiait à lui seul la faiblesse 
d’Alceste. Ce regard despotique, brûlant de colère 
et d’amour, expliquait la fascination qui attire un 
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cœur vrai sous les serres de la coquette : il fallait 
l’adorer, lui obéir, la croire : infidélités, mensonges, 
reproches, perfidie, il fallait tout endurer plutôt que 
de la perdre! Attéré par cette force invincible, Molé 
balbutiait naturellement les premiers vers de sa 
réponse, ce qui produisait un effet au-dessus de 
tous ceux que l’art seul peut enfanter. 

On assurait que ce grand acteur devait son talent, 
si plein de chaleur et d’âme, à l’amour que lui avait 
inspiré la séduisante Suzanne lorsqu’il jouait le 
comte Almaviva; cet amour, dont il a pensé deve- 
nir fou, n’était bien écouté que sur la scène ; et l’on 
conçoit tous ses efforts à le rendre aussi éloquent, 
aussi entraînant qu’il lui était possible. 

C’est une. bonne fortune pour le talent d’un acteur 
que la cruauté de la femme obligée d’entendre cha- 
que soir, en public, ses aveux, ses serments d’amour, 
et de feindre môme d’y répondre. La voix devient 
alors riche en inflexions persuasives; l’acteur dis- 
paraît sous l’amant, et la sympathie qui naît de la 
vérité agit bientôt sur tous les spectateurs. Peut-être 
l’indifférence de la grande coquette est-elle une con- 
dition indispensable de cet effet sympathique; car 
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l’amour ambitieux fait plus de miracles que l’amour 
reconnaissant. 

Mais si mademoiselle Contât n’a pas été rempla- 
cée dans les rôles de Célimène et de Suzanne, elle a 
été surpassée de beaucoup par mademoiselle Mars 
dans la noble retenue d’Elmire et dans la charmante 
imprudence de la Svlvia des Jeux de l'Amour et du 
Hasard. 

Jamais le bon goût, les manières naturellement 
pudiques de l’actrice n’ont mieux triomphé d’une 
situation scabreuse. Jamais l’odieux du caractère de 
Tartufe n’a été plus frappant; car nulle démarche 
inconséquente, nul regard agaçant n’ont dû encou- 
rager ses propos corrupteurs; jamais cette femme, 
belle et honnête, n’a mérité l’insulte d’une pareille 
déclaration, et l’on se sent ému de pitié en voyant 
la torture que lui impose l’incrédulité de son mari. 
La gaieté grivoise du parterre, si bien provoquée par 
les paroles téméraires de Tartufe et par la position 
ridicule d’Orgon, est comprimée par le chaste em- 
barras d 'Elmire. Qui serait assez barbare pour rire 
de son supplice ? Voilà ce que la nature et le talent 
de mademoiselle Mars lui rendent si facile à pein- 
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dre. Que de fois, en l’admirant dans ce rôle, j’ai 
pensé au plaisir qu’aurait eu Molière de se voir 
ainsi compris dans ses internions les plus nobles, 
les plus délicates! car, s’il a créé Elmire , nous seuls 
l’avons vue. 

J’aimais à rapporter une partie de la supériorité 
de mademoiselle Mars dans ce rôle aux leçons de 
mademoiselle Contât; et comme j’en faisais compli- 
ment à celle-ci : 

— Vous me flattez, répondit-elle; je lui ai appris 
tout au plus à tenir ses coudes un peu moins en 
arrière, à quitter ses attitudes de jeune tille pour 
prendre celle d’une femme du monde; son intelli- 
gence a fait tout le reste. C’est un diamant, vous 
dis-je, qui n’est pas encore enchâssé comme il 
doit l’être; mais vous le verrez bientôt dans son 
éclat. 

Et le nom de diamant en est resté à mademoiselle 
Mars. Pourquoi ne peut-elle pas en dire autant 
d’une de ses élèves! 

Le jour de la fête, un grand dîner devait précéder 
le spectacle, et tous les convives étaient déjà réunis 
dans le salon, lorsque madame deParny vint s’excu- 
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ser (le les avoir fait attendre. Elle nous dit qu’obli- 
gée de se rendre le matin à Paris, pour tenir un 
enfant, avec M. de Chazet, sur les fonts de baptême, 
elle n’avait pu être prête pour les recevoir. 

En disant cela, ses yeux se fixèrent sur une riche 
corbeille, en salin bleu, remplie de gants, d’éventails, 
de rubans, de fleurs artificielles, enfin de tous les 
colifichets ruineux qu’un généreux parrain donne à 
sa commère. Madame de Parny ayant demandé d’où 
venait cette corbeille, on lui répondit que c’était le 
présent de son jeune compère. Alors, s’adressant à 
M. de Chazet. 

— 11 fallait donc, dit-elle, me prévenir de cela, 
mon ami, j’aurais demandé des vers ù M. Récamier. 

Or, M. Récamier était le millionnaire du jour, et 
Chazet, dont la famille avait tout perdu à la Révolu- 
tion, n’était qu’un jeune auteur connu par des ou- 
vrages spirituels et de jolis vers. 

Le dîner, quoique fort nombreux, fut très-amu- 
sant; madame de Parny avait l’art de rendre la con- 
versation générale en provoquant l’esprit de chacun 
sur le même sujet; sa voix, scs mots piquants, 
avaient le pouvoir de dissoudre tous les entretiens 
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particuliers; sans s’en apercevoir, les causeurs in- 
times cessaient de sc parler pour l’écouter, et lors- 
qu’elle avait porté l’attention générale sur l’esprit 
d’un seul ou de plusieurs de ses fournisseurs de la 
conversation, elle laissait ceux-ci se tirer d’affaire, 
sûre que le plaisir d’être écoutés leur donnerait les 
moyens d’être amusants. 

Un des plus forts en ce genre était un homme 
destiné à obtenir trois succès, les plus différents et 
les plus éclatants de son époque. On devine que je 
parle de l’auteur de In Vestale, de Sylla, et de l'Er- 
mite de la Chaussée-d’Antin. U h bien, son talent et 
son bonheur dans ces ouvrages si applaudis le cé- 
daient encore à la gaieté spirituelle, à la folie ravis- 
sante de sa conversation. C’était particulièrement 
dans ses discussions littéraires avec son ami, M. de 
Longehamps, que sa déraison passionnée lui four- 
nissait le plus de mots comiques et d’exagérations 
fantasques; et puis, quand sa colère si éloquente, si 
inoffensive, si divertissante, en était venue à provo- 
quer les éclats de rire de tout le monde, il riait 
aussi de lui-même, et déconcertait la moquerie par 
son esprit à y répondre. 
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Le dessert amena des chansons fort innocemment 
gaies, où Louise était fêtée sans fadeur par tous les 
poètes amis. En sortant de table, on passa dans la 
salle de billard pour y voir faire uue partie à Fleury, 
qui était de la seconde force à ce jeu; mais, malgré 
le plaisir qu’il prenait à faire admirer son adresse, 
madame de Parny lui rappela qu’il était attendu au 
théâtre, et bientôt l’on vint avertir que le spectacle 
allait commencer. 

Mademoiselle Contât étant restée presque jusqu’à 
ce moment à faire les honneurs de son salon, on 
crut qu’elle s’était bornée au rôle de directrice, et 
l’on ne saurait peindre l’effet que produisit son en- 
trée. lorsqu’on eut reconnu ces beaux yeux, ce 
visage encore si frais sous la cornette et la pointe 
de dentelle noire de madame Pernelle. 

A\ant de l’avoir vue dans ce rôle, je ne me dou- 
tais pas du parti qu’on en peut tirer. C’était bien là 
le fanatisme domestique dans toute sa folie et son 
entêtement, c’était bien la \ieille femme qui, après 
avoir été trop jolie pour son repos, voulait racheter 
ses péchés par les pénitences de sa famille entière. 
Ses premières sentences furei» rononcées d’un ton 
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si impérieux, c’était si bien le despotisme de la foi, 
que le caractère d’Orgon s’expliquait tout naturelle- 
ment par la soumission aveugle et stupide dans 
laquelle sa mère l’avait élevé. 

Cet exemple nous a prouvé à quel point les petits 
rôles des grands ouvrages ne doivent pas être livrés 
aux doubles; car de leur caractère bien établi déri- 
vent la vérité du caractère principal et les événe- 
ments qui résultent de ses manies ou de ses fautes. 

Fleury fut excellent dans Orgon, et il fallait bien 
du talent pour donner à son regard fin, à sa voix si 
insinuante, l’air de la crédulité et le ton de la bon- 
homie. 

Sa fille parut naïve et jolie dans Marianne. 

Amalric Contât fit preuve d’un talent bien appris, 
qui ne devait ni tomber ni réussir. 

M. de Longcbamps joua en amateur distingué; 
mais son ami Cliazel, étonné de voir sa jeunesse 
étouffée sous une perruque de raisonneur et un 
habit de père noble, prit son rôle dans une si grande 
tristesse, que mademoiselle Contât dans les coulis- 
ses, cl moi dans la salle, nous en rimes toutes les 
deux d’une manière scandaleuse. L’acteur intimidé 
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fut bientôt vengé par l’auteur spirituel; et après 
avoir ri de Cirante, nous applaudîmes (le bon cœur 
à la petite pièce de Cliazet, intitulée le Bouquet 
impromptu , proverbe de circonstance qui suivit le 
Tartufe. 

Le plus grand intérêt de cette soirée, qui restera 
parmi nos fastes dramatiques, fut le début de made- 
moiselle Mars dans l’emploi où elle a recueilli depuis 
tant de couronnes. Sa beauté, à laquelle on ne pre- 
nait pas assez garde sous le costume si simple des 
ingénues, parut éblouissante avec la robe de satin et 
l’élégante toque à plumes blanches d’Elmire. 

Au théâtre, la noblesse des traits, la grâce du visage 
ne suffisent pas pour produire un effet saisissant 
(comme on dit aujourd’hui) , il faut encore qu’une 
parure brillante et de bon goût en fasse ressortir 
l’éclat. L’uniformité paralyse l’admiration du vulgaire 
et ne fournit rien aux conversations; il faut donc 
qu’une actrice flatte l’inconstance humaine en va- 
riant sa parure; c'est être deux fois belle que de 
l’être sous un aspect nouveau, et mademoiselle Mare 
a pu s’en convaincre lorsqu’elle a joué le rôle de Ben- 
jamin dans le Joseph de M. Baour-Lortnian. On n’a 
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parlé pendant trois jours que de la tunique juive et 
du turban arabe qui l’embellissaient. Ce n’est pas 
qu’elle fût mieux sous ce costume qu’à l’ordinaire; 
mais elle était autrement , et la salle ravie éclata en 
applaudissements pour la remercier d’être si jolie. 
Notre petit public fit de même, et je vis naître dans 
notre enthousiasme pour la jeune Elmire la résolu- 
tion que prit mademoiselle Contât de ne plus jouer 
ce rôle et de céder bientôt le sceptre de la comédie à 
celle à qui elle venait d’apprendre à le porter. 

Après cette représentation , le salon de mademoi- 
selle Contât retentit des éloges que méritaient, à tant 
de titres, les professeurs, les débutants et les élèves 
passés maîtres qui en avaient fait le succès : on parla 
du talent de démontrer, qui n’est pas toujours celui 
des grands acteurs; à ce sujet, mademoiselle Contât 
cita les obligations qu’elle avait eues autrefois à ma- 
dame Préville. 

— J’étais, dit-elle," fort embarrassée de mon main- 
tien; ma mémoire excellente et mon attention à sai- 
sir les inflexions que Préville faisait passer par la 
bouche de sa femme pour me parvenir me rendaient 
le dialogue facile; mais, ne sachant que faire de mes 
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bras, je tombais dans le tort des amateurs qui mul- 
tiplient leurs gestes, croyant par là animer leur dic- 
tion, défaut qui refroidit le plus un rôle. Pour m’en 
corriger, madame Préville me fixa les bras, pendant 
de chaque côté comme ceux d’une momie , en m’or- 
donnant de répéter ainsi sans les remuer. Cela ne me 
fut pas difficile tant que j’eus à converser en vers 
seulement ; mais dès que l’action devint plus vive et 
le dialogue plus animé , mes bras agirent involontai- 
rement. 

— Bravo! s’écria alors madame Préville, voilà un 
geste excellent, gracieux, vif, naturel. Rappelez- 
vous bien, mon enfant, qu’au théâtre, comme dans 
un salon, il n'y a de bons gestes que ceux qu’on ne 
peut s’empêcher de faire, et qu’il faut s’interdire tous 
les autres. 

Je rapporte cette leçon parce qu’elle me semble 
devoir être utile aux professeurs et surtout aux ama- 
teurs de comédie. 

Mademoiselle Contât regardait Dugazon le comi- 
que comme le premier professeur du Théâtre-Fran- 
çais. Il excellait surtout à faire de bons élèves tra- 
giques, et il possédait à tel point la tradition du 

6 
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laineux, le Kain, que mademoiselle Contât ne pouvait 
lui entendre dire l’entrée de Tanerède sans être 
émue aux larmes, tant il lui rappelait ce grand tra- 
gédien ; et cela , malgré la figure grotesque de Du- 
gazon , malgré sa voix éraillée et sa tournure bouf- 
fonne. Comme elle nous avouait en avoir reçu un 
bon conseil dans le rôle de Suzanne : 

— Il ne saurait être meilleur que la leçon que 
vous lui avez donnée dernièrement, dit Chazet. 

Et il nous raconta comment, le public s’étant 
impatienté pendant un long entr’aete, Dugazon, 
se trouvant être semainier, avait fait lever la toile, 
et était venu dire qu’on ne pouvait commencer 
le Mariage secret par la raison que mademoiselle 
Contât seule n’était pas prête. Là-dessus le parterre 
siffle; on commence la pièce, il s’apaise. Madame 
de Yolmar paraît, et des sifflets se font de nouveau 
entendre; surprise d'un accueil si extraordinaire, 
mademoiselle Contât en demande et en apprend 
bientôt la cause. 

Alors, redoublant de grâce et de talent, elle 
contraint le parterre à l’applaudir avec autant de 
frénésie qu’il a mis de sévérité à la punir. Puis 
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elle rentre triomphante dans la coulisse, et dit en 
riant au ci-devant terroriste : 

— Eli bien, monsieur Dugazon, vous dénoncez 
donc toujours? 

A ce mot, ajouta Cliazet, le pauvre délateur fit 
pitié. 

Cette leçon m’en rappelle une autre donnée aussi 
par mademoiselle Contât à un homme de lettres qui, 
connaissant son dévouement au malheur, s’était 
adressé à elle pour être secouru dans sa triste si* 
tnation. En revenant d’Angleterre, il avait été 
arrêté comme émigré, et languissait dans la prison 
d’Amiens, manquant de tout, excepté d’eau et de 
pain. Mademoiselle Contât lui envoya aussitôt cin- 
quante louis en or; ce qui, vu le passage des assi- 
gnats, était une somme importante. Deux mois 
.après, un ami de mademoiselle Contât lui dit : 

— M... est libre, je viens de le rencontrer. 

— C’est impossible. 

— Comment, impossible? 

— Il n’est pas à Paris, vous dis-je. 

— Mais, madame, je viens de lui parler. 

• Vision pure. 
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— It m’a même dit qu’il était ici depuis plus de 
quinze jours. 

— Je ne le croirai jamais. 

Enfin, ne comprenant rien à cette incrédulité 
obstinée et n’en pouvant obtenir l’explication de 
mademoiselle Contât, l’ami fut la demander à M... 
Celui-ci répondit que sans doute elle lui en voulait 
de ne lui avoir point encore fait de visite ; mais, au 
lieu de réparer ce tort, il prit dans sa caisse un 
gros sac de douze cents francs, écrivit sur l’étiquette : 
A mademoiselle Contât, et le fit porter par un 
domestique. 

Blessée de ce renvoi, qui n’était pas même ac- 
compagné d’un billet ni d’une carte de visite, ma- 
demoiselle Contât écrit sur le revers de l’étiquette : 
Pour les prisonniers d'Amiens, et fait rendre le sac 
au porteur. 

Peu d’années après s’être retirée du théâtre, 
madame de Parny fut atteinte de la même maladie 
qui in’a enlevé ma mère ; cette conformité dans les 
traits, la voix et l’agonie, m’a tant frappée, que 
depuis je n’ai jamais vu mourir quelqu’un sans 
trembler pour l’être qui lui ressemble, et cette 
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triste observation, ou plutôt ce pressentiment, s’est 
toujours vérifié. 

Le docteur Corvisart possédait seul la confiance 
de madame de Parny. Mais il était goutteux, et il 
ne faisait plus de visites qu’à l’empereur. Madame 
de Parny, après l’avoir consulté plusieurs fois, 
revint un jour pour chercher la note du régime 
qu’elle devait suivre. Corvisart avait désiré s’en- 
tendre avec le docteur Hallé sur les remèdes à 
tenter, sinon pour sauver, du moins pour prolonger 
la vie de la malade. 

Corvisart était encore au lit quand madame de 
Parny arriva; on la fait passer dans le cabinet du 
docteur, elle s’assied près de la table où il écrit 
d’ordinaire; sur cette table une lettre est com- 
mencée, et le nom de madame de Parny se trouve 
plusieurs fois dans la page. Fdle ne résiste pas au 
désir de savoir ce que Corvisart dit de son état à 
M. Hallé, et ses yeux tombent sur un passage qui 
la condamne à mourir dans quatre mois, et détaille 
les moyens d’adoucir les atroces souffrances d’un 
cancer que l’état du sang de la malade ne permet 
pas de guérir. 

e. 
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Au moment où cette lecture venait (le jeter une 
pâleur mortelle sur les traits de madame de Pàrny, 
Corvisart entra ; son œil d’aigle chercha tout de suite 
ù savoir si la malade avait lu son arrêt. Mais le 
sourire charmant de madame de Parny, son courage 
à sauver à son amj la douleur de l’avoir livrée à 
toutes les terreurs d’une mort prochaine, trompèrent 
la crainte du docteur; il ne crut point que la géné- 
rosité pût donner tant de force. Prétextant la né- 
cessité de so tenir les pieds chauds, il obligea la 
malade à s’approcher de la cheminée, et jeta négli- 
gemment son mouchoir sur la lettre commencée. 
Madame de Parny regarda d’un œil humide ces 
soirts inutiles. Puis, emportant l’ordonnance d’une 
potion calmante qui devait lui assurer, disait -il, une 
bonne nuit, elle laissa le docteur heureux des espé- 
rances mensongères qu’il lui avait prodiguées. 

Le soir même, son salon était rempli de monde, 
et l’on a remarqué qu’elle n’avait jamais causé avec 
plus de charme et plus de liberté d’esprit; que 
jamais elle n’avait paru jouir davantage de la gaieté 
piquante de ses amis : hélas ! ils auraient pu deviner 
l’affreux secret qui dévorait son cœur en la voyant 
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ce jour-là porter sur ses enfants un regard de pitié 
et embrasser le plus jeune plus souvent que de 
coutume. 

Trois mois après, ce même salon était encore 
rempli des personnes les plus distinguées ; mais le 
deuil avait remplacé la gaieté, et ces gens du monde 
si bons causeurs, ces grands artistes, ces officiers 
déjà couverts de gloire, ces auteurs illustres ne for- 
maient plus qu’un cortège funèbre. C’était le dernier 
devoir, le dernier hommage qu’ils venaient rendre 
au cœur, à l’esprit, au talent de l’actrice célèbre. 
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Dans un journal que sou culte pour les améliora- 
tions ramèrîe souvent aux vieilles idées, on lisait 
dernièrement, à la suite d’un relevé exact de, notre 
état civil, cette réflexion : 

« On ne peut se dissimuler que le nombre des ma- 
riages diminue dans une proportion affligeante pour 
les mœurs. » 

En effet, les Saint-Simoniens ont tant prêché l’ab- 
surdité d’un lien surhumain, puisqu’il est éternel; 
ils l’ont flétri de noms si odieux, tels que ceux 
d’école d’hypocrisie, de père de l’adultère, de par- 
jure, de blasphème; ils ont crié si haut dans l’oreille 
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des femmes, que la nature et la société elle-même 
s’indignaient de les voir depuis si longtemps (malgré 
les progrès de la civilisation) victimes d’un joug tyran- 
nique, qui réduisait leurs facultés physiques, spiri- 
tuelles, politiques et militaires aux vils travaux du 
ménage ; ils ont tonné avec tant d’éloquence contre 
cette soumission d’ilote conjugale, dont on voit tant 
d’exemples, que le pauvre mariage, accoutumé aux 
traits naïvement malins de nos vieux fabliaux, aux 
monotones lazzis du vaudeville, aux couplets éro- 
tiques de la régence, aux sourires moqueurs des 
maris en herbe, l’innoceut mariage se sentit tout à 
coup anéanti sous une trombe d’accusations, dont la 
moins criminelle méritait tout les supplices emprun- 
tés par nos jeunes romanciers aux fureurs du moyen 
âge. Les femmes seules eurent pitié du mariage : soit 
que leur âme, naturellement généreuse, ne pût voir 
sans horreur le déchaînement de toute une jeunesse 
effrénée contre cet honnête vieillard , si facile à 
\ ivre; soit qu’elles fussent mieux averties sur le parti 
qu’on pouvait en tirer, les esclaves se rallièrent au 
tyran, et nous en voyons tous les jours languir après 
ses rigueurs et implorer son despotisme. 
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Il n’en est pas de même de la jeune France mâle. 
La tête déjà fort démontée par la lecture dos romans, 
mémoires, nouvelles, etc., etc., où les maris en sont 
réduits à se tuer pour se venger de l’amant de leurs 
femmes en la lui laissant sur les bras, nos jeunes 
célibataires vont à la représentation des vaudevilles 
où l’on se moque des maris, des drames où on 
les assassine; ils reviennent ensuite dans nos salons, 
traversent le groupe des maris qui font de la poli- 
tique, et vont s’asseoir près des femmes que le 
despotisme conjugal n’empêche pas de coqucter. Là 
beaucoup de choses se disent, se projettent, et, le 
cœur rempli d’espoir, le moins fat se dit en rentrant 
chez lui : 

— Pourquoi m’affublerais-je d’une femme légi- 
time, lorsque celles de mes amis ont tant de bontés 
pour moi ? 

Avant de s’endormir, il relit quelques pages de la 
Physiologie du Mariage , et parmi tant de folies spi- 
rituelles, d’observations gaies et désolantes, il s’arrête 
à celte phrase sérieuse, et la médite comme un verset 
sacré de la Bible conjugale : 

« Le système des lois et de mœurs qui régit au- 
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jourd’hui les femmes et le mariage en France, est le 
fruit d’anciennes croyances et de traditions qui ne 
sont plus en rapport avec les principes éternels de 
raison et de justice développés par l’immortelle révo- 
lution de 1789 (1). » 

Les défiances que les chapitres si amusants de la 
Douane et des Souricières avaient fait naître se chan- 
gèrent en résolutions positives, tant le ton grave 
d’une phrase qui veut être morale l’emporte de beau- 
coup sur une vérité plaisante dans l’esprit de nos 
jeunes pédants. Celui-ci n’hésita plus; et, sans égard 
pour les applications blessantes qu’il en pouvait 
résulter, il déclara dès le lendemain à sa mère qu’il 
refusait le mariage qu'elle s’était donné tant de peine 
à arranger pour lui, et qu’il en serait de même pour 
tous ceux qu’elle lui proposerait. La mère insiste. 
Alors le fils lui trace avec les couleurs du siècle le 
triste tableau du sort des maris passés, présents et 
futurs. La mère cite des exceptions, parmi lesquelles 
elle range, comine de raison, le père de son fils; 
mais l’entêté , lom de se laisser convaincie par un 

(1) Physiologie du Mariage, par M. de Balzac. 
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exemple si frappant, en parle comme d’un de ces 
miracles qui ne se recommencent plus. Sa mère, 
désespérant de le ramener à la raison, repart pour 
sa province, pour son château ou pour son quartier, 
bien décidée à ne plus s’inquiéter du sort d’un fils si 
opiniâtre dans sa folie. 

Heureusement pour le jeune homme, il vient d’être 
majeur, et la fortune que lui a laissée son père lui 
donne les moyens de braver la mauvaise humeur 
maternelle. 

Cependant sa haine contre le mariage ne s’étend 
pas jusqu’aux femmes; il les aime avec toute l’ar- 
deur et la poésie de son âge. D’abord son goût pour 
les manières distinguées le porte à s’adresser à l’une 
de ces jolies femmes qui parent nos salons ; mais ces 
dames exigent une cour assidue, de grands ménage- 
ments pour les convenances, quelques déférences 
pour leur mari, un manque absolu d’égards envers 
leurs rivales; et tout cela, joint à des obstacles mul- 
tipliés, est par trop fastidieux. Une grande passion 
peut seule donner la force de braver tant d’ennuis ; 
mais qui est assez dupe aujourd’hui pour se laisser 
entraîner à une grande passion ? 

7 
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Après quelques tentatives heureuses et ennuyeuses 

\ 

dans le grand monde, le jeune célibataire pense à se 
choisir un bonheur plus commode et plus divertis- 
sant. Les coulisses d’un théâtre royal lui ont déjà 
fourni plusieurs distractions agréables; mais, comme 
il n’a ni drame, ni comédie, ni ballet, ni opéra à 
faire représenter, il ne se croit pas obligé de se con- 
sacrer à la jeune ou à la vieille première d’un théâtre 
quelconque. Il est une autre classe de beautés faci- 
les, moins célèbres par leurs talents, mais plus con- 
venables aux gens du monde, qui ont d’ordinaire plus 
d’amitié que d’amour pour les arts. D’ailleurs tout 
jeune homme se croit un Othello, et l’idée que son 
bien, que sa maîtresse fait chaque soir parade de ses 
charmes devant tout un public, lui ferait porter ma- 
chinalement sa main sur le yatagan qu’un ami vient 
de lui envoyer d’Alger. 

C’est donc en laveur d’une jeune et jolie courti- 
sane que le célibataire se décide. Comme les parents 
de la demoiselle ont eu des malheurs, elle n’a pas le 
sou : c’est dans l’ordre. II faut d’abord la loger, la 
vêtir, la nourrir et la divertir. Rien de si facile : l’ar- 
gent est donné, l’appartement est loué, on la voit 
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bientôt se pavaner devant les hautes glaces de son 
alon. Seulement les élégantes draperies, les meu- 
bles soyeux , les cadres dorés de ce salon semi- 
gothique font un singulier contraste avec les mots 
burlesquement modernes de la nouvelle loca- 
taire. 

Les joies de la vanité ont tout le délire de l’amour; 
on s’y trompe sans cesse , et la grisette montée au 
grade de femme entretenue est capable de tous les 
transports de la passion la plus vraie, et cela malgré 
!,•- Souvenir du petit commis qu’elle abandonne et 
qu’elle aime encore. 

En se voyant l’objet d’une reconnaissance aussi 
délirante, comment ne pas se croire adoré? 

— Voilà le véritable lien qui convient à la dignité 
de l’hominc et au bonheur de la femme, s’écrie le 
jeune célibataire : une chaîne d’affections, de plaisirs 
sans contrainte, sans devoirs, sans aucune de ces 
exigences qui font le supplice des ménages. Vive 
l’esclavage dont un mot peut vous affranchir ! mais 
ce mot, on ne le dit pas, car le sentiment de sa li- 
berté suffît à l’homme pour être heureux au sein du 
plus dur servage dès qu’il le croit volontaire. Il peut 
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supporter un siècle de tortures en se disant : Quand 
je voudrai, tout cela finira. 

Mais quand on le veut, tout cela ne finit pas. La 
grisette, une fois sortie de son obscurité, fait tant 
de mines sous son chapeau emplumé, qu’elle s’attire 
les regards d’une foule d’aimables oisifs, toujours 
empressés de plaire gratis aux beautés richement 
entretenues. 

L’amant propriétaire devient jaloux, et la néces- 
sité de surveiller de plus près sa coquette le déter- 
mine à s’en rapprocher encore plus : il vient habiter 
le même logement qu’elle. 

A peine a-t-il pris ce parti qu’il en sent l’incon- 
vénient : il n’a plus un moment à lui. Veut-il sortir? 
elle le suit; prend-il un livre? elle lui dit dans son 
langage que rien n’est plus embêtant que de voir lire 
quelqu’un à côté de soi ; veut-il écrire ? elle déchire 
impitoyablement ses cahiers, en s’écriant que ce sont 
certainement des brouillons de lettres d’amour qu’il 
adresse à ses grandes dames , et qu’elle ne souffrira 
pas cette trahison. 

Impatienté par mille autres tracasseries, sans comp- 
ter les visites des parents prolétaires de son Eugé- 
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nie, le malheureux jeune homme médite souvent des 
projets de voyage pour se délivrer de son bonheur; 
mais le moyen de quitter la femme qui va vous 
rendre père ? Son état réclame des soins, de l’indul- 
gence, et puis il faut bien savoir ce que c’est que ces 
émotions paternelles , que cet orgueil de créateur 
dont les hommes et les livres parlent avec tant d’é- 
loquence ou d’emphase ; il entre toujours un peu de 
curiosité dans les plus beaux sentiments. 

Le voilà donc père ! ! ! et père volontaire ; car rien 
ne l’oblige à reconnaître cet enfant, c’est dans toute 
la puissance de son libre arbitre qu’il lui donne son 
nom. Combien le respect, la tendresse de ce fils 
s’augmenteront de tant de générosité , lorsqu’il ap- 
prendra que nul contrat n'obligeait son père à s’im- 
poser pour lui les devoirs él les ennuis de la pater- 
nité!... 

Le ménage illégal s’amuse encore quelque temps 
de ces douces illusions. On met l’enfant en nourrice, 
et la mère, qu’un mois de réclusion rend plus avide 
de plaisirs, exige qu’on la mène tous les soirs au 
spectacle pour réparer le temps perdu. Là com- 
mence un petit supplice d’amour-propre que le céli- 
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baUirc n’avait pas prévu. Sa loge est voisine de celle 
d’une femme comme il faut , chez laquelle il ren- 
contrait, l’année d’avant , la meilleure compagnie. Il 
s’incline pour la saluer; mais la manière brusque 
dont cette femme se retourne pour éviter ce salut 
lui prouve l’inconvenance qu’il a commise. 

— En effet, pense-t-il, je me rappelle que ces 
prudes du grand monde ne permettent pas à un 
homme d’avoir l’air de les connaître, lorsqu’il donne 
le bras à une... ; mais Eugénie n’est point une fille 
publique,.. Elle est à moi, à moi seul, et les maris 
de ces dames n’en sauraient dire autant d’elles, peut- 
être... 

Après avoir soulagé sa mauvaise humeur par 
cette épigramme mentale, l’amant d’Eugénie s’ef- 
force de ne penser qu’à elle et à la pièce qu’on 
représente ; mais, tout en s’exaltant contre les pré- 
jugés, il se promet bien de ne plus mener Eugénie 
aux premières loges, pour éviter le voisinage des 
femmes qui la méprisent. 

Ne plus la conduire aux premières places d’une 
salle de comédie...; insensé! comme si cela était 
en son pouvoir! et les injures, les bouderies, les 
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pleurs même, ne viennent-ils pas lui démontrer bien 
vite l’impossibilité de ce projet! La faire renoncer à 
s’étaler avec une robe neuve à l’avant-scène d’un 
théâtre, c’est un acte barbare qu’un mari n’oserait 
pas se permettre. 

Après avoir traîné ainsi sa maîtresse toute uue se- 
conde année, de promenade en promenade, de spec- 
tacle en spectacle, le célibataire s’aperçoit que cette 
sorte de plaisir ne manque pas de monotonie.'Il trouve 
que presque toutes les pièces se ressemblent, que pour 
un bon acteur il en faut subir une douzaine de détes- 
tables, que les loges sont si étriquées, les sièges si 
durs, les représentations si longues, qu’on se sent 
courbaturé chaque soir en revenant chez soi; et 
puis, il a bien fait apprendre un peu d’orthographe 
et de géographie à son Eugénie, et la quantité de 
drames, mélodrames et tableaux historiques dont 
elle fait ses délices spirituels lui ont bien donné quel- 
que idée fausse de notre histoire et de celle d’An- 
gleterre; mais toute cette érudition, en lui four- 
nissant des observations burlesques ou sottement 
sérieuses, ne la met point à portée de suivre une 
bonne conversation, et souvent l’enthousiasme de 
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son amant pour quelque belle scène est interrompu 
par une de ces exclamations vulgaires : 

— Tiens, vois donc comme la bonne amie de Saint- 
Elme est pimpante aujourd'hui! Elle a, Dieu me 
pardonne, une mantille en vraie dentelle de Bruxelles 
et une jeannette en pierres de couleur! 11 faut que 
Saint-Elme ait quelque pièce en répétition qui lui 
promette de l’argent... Mais tu ne la regardes pas 
seulement ! elle est pourtant en face de nous, aux 
premières, à côté d’un vieux décoré. 

Et, bien qu’il soit captivé par l’intérêt du spec- 
tacle, il faut, sous peine d’être harcelé de questions, 
de réflexions saugrenues, que le célibataire regarde 
la mantille de dentelle, et écoute toutes les insi- 
nuations adroites qui doivent l’engager à en donner 
une pareille. 

11 donne la mantille et la jeannette en rubis. Cela 
lui assure deux journées de bonne humeur; mais 
Saint-Elme s’imagine de donner une voiture à sa 
maîtresse, et, dès ce moment, au calme ennuyeux 
dont jouissait le célibataire, succède un enfer aussi 
riche en tourments que celui des Petites Danaïdes. 

La victime appelle à son secours ses jeunes amis, 
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et compte sur leur gaieté pour rompre l’assommant 
tête-à-tête. Mais la grisetfc, qui voit décliner l’amour 
de son esclave, essaie de le ramener en changeant 
tous ses amis en rivaux. Après l’avoir porté à se 
battre avec l’un deux, elle le brouille avec tous les 
autres. Il reste maître du champ de bataille ; mais 
ce champ désert et rocailleux ne lui paraît plus 
qu’un lieu d’exil. 

Il voudrait revenir à ses anciennes relations; la 
manière dont il les a abandonnées rend son retour 
difficile. Cependant une femme d’esprit, à qui son 
air ennuyé fait pitié? l’accueille avec bienveillance; 
elle a une sœur charmante et riche, qu’elle voudrait 
lui faire épouser. Le cœur du célibataire en bat de 
joie; il sent fléchir sa haute philosophie, sa farouche 
indépendance; mais qu’on se rassure, il est à l’abri 
du péril, car au premier soupçon qu’il inspire à son 
Eugénie, elle lui ordonne de cesser ses visites chez 
celle qu’elle appelle sa rivale... Première scène. 

Il promet tout ce qu’on exige et manque à sa 
parole... Seconde scène. 

lise révolte, alors elle s’arrache les cheveux; elle 

parle de s’asphyxier, d’immoler à sa vengeance le 

7. 
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deuxième gage d’un amour perfide... Troisième 
scène. <* 

Enfin le célibataire capitule, et répand une pluie 
d’or pour calmer l’orage. 

A la laveur de cette trêve il croit pouvoir suivre 
en secret son projet de mariage; mais les lettres 
anonymes, les avertissements charitables produisent 
leur effet, et bientôt le prétendant est éconduit le 
plus poliment du monde. 

— Tout bien considéré, le mariage 11e me convient 
pas, se dit-il pour se consoler de sa mésaventure; 
alors il adresse ses vœux à la femme d’un homme 
grave, distingué par son rang, son mérite, et très- 
jaloux de sa considération dans le monde. 

La femme, jeune et passionnée, répond en secret 
à l’amour du célibataire ; mais la crainte de se com- 
promettre, celle d’exciter le courroux du mari qu’elle 
respecte, la retiennent encore. Le plus profond 
mystère peut seul amener le succès tant désiré par 
le pauvre jeune homme. Pendant ce temps, ses dé- 
marches sont épiées, son secret surpris, et la douce 
Eugénie s’apprête à instruire le mari de toute l’in- 
trigue. Elle a des droits qu’elle saura maintenir, s’il 
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le faut, aux dépens du repos et de l’Iionneur de toute 
une noble famille. Que faire ?... exposer la femme 
qu’on aime k être dénoncée et même insultée par la 
grisette qu’on paie ? car le scandale qui perd l’une 
est la gloire de l’autre. Non, il ne peut hésiter. Le 
sacrifice est cruel ; mais l’honneur et la terreur l’or- 
donnent... Ainsi mariage, amour, amitié, ambition, 
considération, tout est immolé au caprice jaloux de 
la maîtresse qui le trompe! Pauvre célibataire!!! 

Cette histoire particulière n’est-elle pas celle de 
la plupart des ennemis du mariage, et n’est-on pas 
ému de pitié en voyant de quel air triste ces céliba- 
taires de tout âge traînent le boulet amoureux ? Est- 
il un abattement conjugal pareil k celui dont on les 
voit accablés partout où le plaisir attire ou admet 
leur maîtresse?... Que d’ennuis peints sur leurs 
fronts outragés!... Et qu’il faut de sang-froid pour 
ne pas rire en les entendant, pieds et mains liés, 
vanter leur indépendance ! Ah ! si les plus entêtés 
osaient, comme ils échangeraient de bon cœur leur 
esclavage scandaleux contre la liberté du moins libre 
des maris du monde! 
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Hélas! le voilà fermé, ce salon qui a été ouvert 
depuis quarante ans à toutes les supériorités, à 
toutes les célébrités contemporaines ! ce modèle d’hos- 
pitalité artistique, cet asile où les jeunes talents 
trouvaient protection, encouragement, exemples; où 
la conversation s’était réfugiée, au profit des gens 
du monde qui l’aiment encore; où l’on avait chaque 
mercredi la chance de rencontrer ce qui reste de 
nos illustrations de l’Empire et de la Restauration, 
à coté des jeunes sectateurs de nos écoles modernes. 

C’était quelque chose de remarquable que de voir, 
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pour ainsi dire, présider la réunion de nos talents 
naissants par les portraits vivants de nos grands ta- 
lents morts. Dans ce salon, David, peint par lui-même, 
occupait la place du maître chez, l’élève. Ce portrait, 
donné par l’auteur à Gérard, fut le premier hom- 
mage rendu à sa jeunegloire. Ainsi le chef de notre 
école française, après avoir créé, dirigé le talent de 
Gérard, savait déjà à quel rang il monterait, et le 
saluait d’avance. 

Ducis, cette transition indispensable entre le su- 
blime grec de notre théâtre français et les beautés 
mâles de Shakspeare, Ducis, à qui l’on a reproché 
les concessions, les altérations même sans lesquelles 
il n’aurait pu transplanter sur notre scène Hamlet-c t 
Othello, ces deux rôles qui ont créé notre plus grand 
tragédien, Ducis semblait encourager par son regard 
bienveillant et son noble sourire les pas de ses heu- 
reux imitateurs dans la carrière que, le premier, il 
leur avait ouverte. 

T aima y rappelait à tous ceux qui cherchent le 
dramatique dans les œuvres cette profonde observa- 
tion, cette sublime mélancolie, sans lesquelles ou 
n’atteint jamais aux sommités de l’art. 
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Canova y démontrait à nos jeunes statuaires la 
possibilité d’atteindre à la pureté et à la grâce de 
l’antique. 

Madame Pasta semblait y être encore pour ap- 
plaudir aux accents de cette belle Julia Grisi qui 
nous dédommage de sou absence, et nous consolerait 
de notre plus grande perte musicale, si la voix, le 
talent, la beauté suffisaient pour remplacer ce feu, 
ce génie de l’âme, qui électrisaient les admirateurs 
de Desdemona Malibran en même temps qu’ils con- 
sumaient sa vie. 

Mademoiselle Mars, peinte aussi par Gérard dans 
tout l’éclat de sa beauté, y jouissait d’un double 
triomphe : celui d’être toujours admirée par les an- 
ciens amis de la maison et celui d’être trouvée très- 
ressemblante par les jeunes gens nouvellement ad- 
mis. 

Le baron de Humboldt s’y montrait comme une 
preuve de notre estime pour la' science et de notre 
urbanité envers l’étranger spirituel. 

L 'empereur, représenté à l’âge de sa gloire, avant 
celui de sa puissance, régnait dans ce salon, entouré 
de toutes les intelligences qu’il avait protégées, de 
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tous les talents qu’il avait inspirés. Ainsi, poëtes, sa- 
vants, statuaires, peintres, artistes, chacun, jusqu’au 
vieux soldat, y trouvait son idole. 

A défaut de leurs portraits, on voyait dans cesa- 
lon un ouvrage de presque tous nos grands maîtres 
du jour. Horace Vernet, Gudin, Shnetz, Géricault, 
Robert, Picot, Vandaël, Bidault, etc., y avaient dé- 
posé le tribut que les vrais talents dû siècle présent 
sont toujours empressés d’offrir à ceux du siècle 
passé ; car la conscience de leur mérite les sauve de 
cette misérable ingratitude, qui insulte au génie mou- 
rant ou mort, pour dissimuler ce qu’on doit à ses 
leçons, ou son impuissance à le reproduire. 

Jamais la supériorité dans un art n’avait conduit à 
une position plus honorable dans ce qu’on appelle le 
monde ; car si de tout temps les artistes célèbres y 
ont été recherchés, on se contentait de les attirer 
chez soi saus penser à faire l’ornement de leur salon. 
Gérard est l’un des premiers chez lequel des grands 
seigneurs de tous pays, des illustrations de tous 
genres aient voulu être admis. D’abord la curiosité, ' 
le besoin d’admirer scs chefs-d’œuvre engageaient 
à solliciter l’entrée de son atelier; mais quand ses 
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occupations lui permettaient d’en faire les honneurs, 
on était bientôt distrait par sa conversation du plaisir 
de contempler ses ouvrages; il semblait que son 
esprit fût envieux de son talent et lui disputât les 
suffrages. Après être venu visiter le grand peintre, 
on voulait connaître le causeur spirituel, et se lier 
avec l’homme aimable. 

Tout chez lui annonçait une délicatesse de goût, 
un à-propos d’orgueil qui rappelaient également le 
mérite du simple particulier et la noblesse du prince 
des arts, nom que ses ennemis lui ont donné sans se 
douter que la postérité lui garderait ce beau titre. 

Son luxe était tout pour son atelier ; il y avait 
consacré la moitié de sa maison; on y était annoncé, 
reçu, assis comme dans un salon élégant. Là, il 

i 

semblait que l’artiste voulût que tout fût en har- 
monie, la noblesse des sujets, celle des personnages 
peints par lui, avec la richesse austère du lieu qui 

les réunissait. L’idée de joindre aux prestiges de 

♦ 

l’art celui de la grandeur ne pouvait entrer que dans 
l’imagination d’un homme pénétré de la dignité du 
talent. 

. Je me souviens encore de l’effet que produisit 
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l’aspect de ce bel atelier sur le prince Piickler lors- 
que je l’y menai il y a deux ans. Le tableau de la 
Bataille d'Austerlitz occupait alors la place d’hon- 
neur. On voyait d’un côté Daphnis et Chloé, et de 
l’autre la Peste de Marseille , que venait d’achever 
Gérard ; trois compositions si différentes entre elles 
et d’un effet si merveilleux. 

Près de ces grands tableaux le portrait du maré- 
chal Soult semblait commander une armée; il n’est 
pas de soldat qui n’eût passé devant son portrait 
sans porter la main à son schako. 

Pendant que le spirituel étranger s’extasiait sur 
cette ressemblance, et complimentait Gérard sur sa 
réputation européenne, moi, je regardais mon poëte 
chéri, M. de Lamartine : je le voyais me sourire ; 
ses yeux s’animaient comme s’il allait me confier 
une de ses pensées qui lui arrivent toutes rimées du 
ciel. Il était là, assis comme au coin de mon feu 
lorsqu’il vient y parler de ses regrets à une mère 
qui les comprend tous. C’était bien son attitude 
simple, ses traits nobles, sa grâce affectueuse ; j’étais 
sous le charme de sa présence; les yeux fixés sur ce 
beau portrait, j’admirais cette traduction vivante du 
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génie de la poésie par le génie de la peinture, et je 
m’enorgueillissais tout bas d’être l’amie du peintre 
et du modèle. 

L’atelier où je vis Gérard pour la première fois 
peu de temps après celui de la Terreur était loin 
de la magnificence de celui-ci. Le gouvernement 
d’alors, en récompense du succès prodigieux qu’avait 
obtenu le Bélisaire de Gérard, lui avait donné un abri 
plutôt qu’un appartement dans les greniers du 
Louvre. II fallait monter si haut, traverser tant de 
hangars obscurs avant d’y parvenir, que nous nous 
perdîmes dans un corridor où se trouvaient plusieurs 
petites portes absolument pareilles. Le domestique 
de madame de Cabarus (1 ), avec laquelle j’étais, 
frappa ù la première : il en sortit un petit vieillard à 
robe de chambre courte et une palette à la main, 
vraie copie de Dugazon dans le rôle de M. Fougère. 
Il nous indiqua la porte de Gérard, et nous entrâmes 
sans aucune transition de ces greniers conservateurs 
des vieux lambris du palais des rois dans une petite 
salle meublée et drapée à l’antique, où les yeux 

(1) Depuis madame ta princesse de Chimay. 
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s’arrêtaient d’abord sur le ravissant tableau de 
l’Amour et Pshyché , et sur plusieurs portraits de 
femmes dont les traits réguliers et le costume grec 
ajoutaient si bien à l’illusion qu’on pouvait (fadeur 
classique à part' s’y croire dans l’atelier d’Apelles. 

Une jeune et petite femme, avec de grands yeux 
noirs et des dents éblouissantes, vint nous dire que 
Gérard n’était pas encore de retour de la Malmaison, 
où le premier consul lui donnait une dernière séance 
pour le portrait qui devait paraître au prochain sa- 
lon. Madame Gérard nbus engagea à attendre son 
mari, car c’était elle dont la politesse cordiale com- 
mençait déjà à se faire remarquer avant d’avoir été 
apprécié par tous les habitués de son salon. 

Elle nous quitta pour rejoindre les personnes 
qu’elle avait laissées chez elle. Et, en me retournant 
pour la saluer , j’aperçus près de ^a fenêtre une 
jeune femme qui copiait une tête d’étude. 

A la simplicité de sa robe de mousseline, à son 
petit chapeau de paille, à sa tournure anglaise, je la 
pris pour une modeste élève de Gérard, et je m’ap- 
prochai d’elle dans l’intention de lui faire compliment 
sur la perfection de sa copie; mais, après l’avoir 
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regardée plus attentivement, je ne sais quoi m’a- 
vertit que c’était une femme du monde le plus élégant, 
et que mes éloges pourraient lui paraître indiscrets. 

Cependant, malgré tout ce que j’avais à voir d’in- 
téressant dans ce petit atelier, je ne pouvais dé- 
tacher mes yeux de cette figure enchanteresse; je 
la fis remarquer à madame de Cabarus ; elle re- 
connut aussitôt la fille de M. de L. B..., mariée 
au comte de N..., depuis duc de M... Cette char- 
mante personne cherchait à se consoler par l’étude des 
arts de l’affreuse mort de son père, que sa réputation 
bien acquise du plus riche, du plus brave, du plus 
généreux financier de France, devait nécessairement 
conduire à l’échafaud sous le règne de Robespierre. 

Si j’étais née envieuse, madame de N... m’aurait 
fait mourir à la peine d’entendre sans cesse vanter sa 
supériorité dans tout ce que j’essayais. Plusieurs de 
ses amis étaient au§si les miens; mais, malgré leur 
indulgence pour moi, ils ne manquaient jamais de 
me dire : Ah! c’est madame de N... qu’il faut en- 
tendre causer ou faire de la musique; c’est madame 
de N... qu’il faut voir danser ou monter à cheval. 
Ses tableaux, ses ouvrages sont si supérieurs à tous 
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ceux des amateurs! Enfin le peu de talents dissé- 
minés qu’on rencontrait dans le inonde ne leur ser- 
vaient qu’à exalter davantage ceux qu’elle réunissait. 

Le portrait en pied de madame Bonaparte était le 
motif de notre visite, elle voulait avoir notre avis 
sur sa rcssenblance, et nous admirâmes tout bas 
l’art avec lequel Gérard l’avait rajeunie sans nuire à 
cette ressemblance; genre de flatterie qui, cher à 
toutes les femmes, avait bien plus de prix encore 
aux yeux de la future impératrice, car il y allait pour 
elle d’un trône à paraître son âge. 

A côté de ce grand cadre, on voyait le portrait de 
madame Régnault de Saiut-Jean-d’Angely, un des 
premiers ouvrages où Gérard ait révélé son talent à 
saisir la noblesse des traits et la naïveté d'un jeune 
et beau visage. Le portrait de la belle duchesse d’Ai- 
guillon ne prouvait pas moins d’habileté du peintre à 
rendre l’expression fièrc d’une grave beauté rappe- • 
lant celle de la Junon antique. 

En voyant le tableau de la Famille d’Auguste, je 
me souvins d’avoir entendu dire lorsqu’il fut exposé 
au salon : Comment se peut-il qu’un peintre un peu 
instruit n’ait pas vêtu ce petit garçon à la romaine î 
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— C’est peut-être, madame, parce que ce petit garçon 
est le fils du joaillier de Louis XVI, répondit un mon- 
sieur qui se trouvait là. En effet, trompée par les ban- 
delettes rouges delà coiffure de madame Auguste, par 
sa tunique drapée à la romaine, par la lumière du 
tableau, et plus encore par le livret, où elle avait lu 
la Famille d’Auguste la bonne dame croyait voir 
l’illustre ami de Cinna dans son intérieur. 

Gérard nous surprit au milieu de notre enthou- 
siasme pour ses tableaux ; il eut la bonne grâce d’en 
paraître llatté, et fit à ce sujet preuve d’une modestie 
qui me parut exagérée et partant peu sincère : défaut 
qui, vu sa rareté, pourrait passer pour une vertu. Je 
lui en ai fait depuis le reproche. — On voit bien, 
m’a-t-il répondu, que vous ne lisez pas les critiques 
dont on m’accable. Après de tels arrêts, si moqueurs, 
si injurieux, comment se croire du talent ? 

Ces mots, dits avec tout le découragement qu’inspire 
l’injustice, m’ont souvent livrée à de tristes réflexions. 
Quoi! pensai-je, quarante ans de travaux, dessuccès, ne 
peuvent donc rien contre cette rage d’insulter le génie, 
et, ce qui est pis encore, ne peuvent donc rien contre 
la douleur de se voir ainsi calomnié ! car on a beau 
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mépriser la main qui frappe, la blessure n’en saigne 
pas moins; et puis, le vrai talent a une propension 
si naturelle à se déprécier, que pour lui la flatterie 
est bien moins dangereuse que la malveillance. C’est 
à la crainte de faire partager les effets de cette mal- 
veillance à notre grand poète, et au désir d’éviter les 
outrages toujours prêts à fondre sur les artistes qui 
ont eu le malheur d’avoir des succès sous l’Empire, 
que Gérard a sacrifié l’honneur de voii* admirer le 
portrait de Lamartine par le public impartial. Il en a 
été de même pour celui de M. de Huinboldt, et pour 
le tableau de la Peste de Marseille, l’une des plus 
belles compositions de l’auteur. 

La ville de Marseille avait commandé ce tableau, 
en y mettant un prix digne du pinceau de Gérard; 
mais il l’a priée d’en accepter l’offrande, en recon- 
naissance du plaisir qu’il a eu de débarquer dans 
cette grande ville lorsqu’il vint pour la première fois 
de Rome, seulement riche de jeunesse, de génie et 
d’espérance. 

En retour de ce noble souvenir, de cc présent que 
peut seul faire un roi ou un grand artiste, on voyait 
sur la cheminée du salon de Gérard un superbe vase 
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d’argent, ciselé à la manière de Benvenulo, et où se 
trouve gravée la date de l'hommage offert par Gé- 
rard et l’expression de la reconnaissance des Mar- 
seillais. 

Il est plus d’un trait de ce genre à l’honneur de 
Gérard, et cette modestie dont j’osai soupçonner la 
franchise est assez prouvée par le refus qu’il fit des 
grâces dont Charles X voulait le combler après avoir 
revu l'Entrée d'Henri IV à Paris. Ayant appris par 
le comte de F... que le roi se proposait de lui con- 
férer un nouveau titre et le grand cordon de la Lé- 
gion d’honneur, Gérard fit supplier Sa Majesté de 
suspendre ces hautes récompenses en disant qu’il ne 
les avait point assez méritées, et qu’il s’en tenait à 
l’honneur d’avoir inspiré ce que Louis XVIII avait dit 
à la séance royale du Musée, le 2 août 1817 : 

— Je suis fâché de ne pas voir ici Gérard, je lui 
aurais appris en présence d’Henri IVque je l’ai nommé 
mon premier peintre 

Cette place éminente était due à l’auteur d’un si 
grand nombre d’ouvrages devenus autant de richesses 

(1) Moniteur da 3 août 1817. 
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nationales. Quand on pense aux immenses travaux de 
Gérard, on ne s’étonne pas de l’avoir vu sitôt et en 
si peu d’instants succomber à une maladie de nerfs. 
La peinture est, de tous les arts, celui qui use le 
plus la vie. Et Gérard a fait : 

Le Bélisaire. 

L’ Homère ( 1 ). 

La Psyché. 

Les trois Ages. 

La Bataille d’Austerlitz. 

L’Entrée de Henri l V à Paris. 

La Corinne. 

Le Philippe V. 

Daplinis et Chloé. 

La Sainte Thérèse. 

Le Sacre de Charles X. 



(1) Ce tableau n’existe plus. Gérard l’avait composé pen- 
dant le siège île Paris, et, persuadé que, dans le désespoir où 
cet événement le jetait, il n'avait pu faire rien do bon, il pro- 
jeta de le détruire. « Non, dit-il un jour, cela n'est pas digne 
du beau nom d’Homère. » Et il déchira le tableau. La gra- 
vure qu’en a faite il. ilassard reste encore pour prouver l’in* 
uste sévérité du peintre envers lui-inême, et son respect fa- 
natique pour le sublime llumèro. 
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Les quatre Renommées montrant le tombeau de 
Napoléon. 

La Peste de Marseille. 

Les pendentifs de Sainte-Geneviève. 

La Patrie en danger (grand tableau commandé 
par le gouvernement). 

Achille reprenant ses armes. 

Ce tableau, l’enfant chéri du peintre, est peut- 

être son plus bel ouvrage. Kien n’est comparable à 

l’expression de la tête d’Achille , à ce réveil du héros 

pour la vengeance, à ce mouvement dicté par la rage 
> 

d’Achille qui promet le sang d’Hector aux mânes de 
Patrocle. 11 pénètre déjà les Troyens de terreur et 
de désespoir. Ce tableau, dont l’action principale et 
les figures importantes sont faites, peut être achevé 
sans inconvénient par une main moins habile. 

Il faut joindre à cette liste près de cent portraits 
en pied et deux cent cinquante bustes. Il serait trop 
long de relater tous ceux de ces portraits qui se re- 
commandent par la parfaite exécution de l’artiste et 
la célébrité du modèle. On dirait à les voir que les 
hommes de cette époque ne se croyaient illustres et 
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les femmes belles qu’autant que le pinceau de Gérard 
leur avait assuré l’immortalité. 

Le portrait de l’empereur dans son cabinet des 
Tuileries, ceux de toute la famille impériale, reste- 
ront comme des pages vivantes de notre histoire, et 
les portraits de madame Visconti, de la princesse de 
Chimay, de madame Récamier, de la duchesse de 
Vicenccctde tant d’autres personnes admirables, reste- 
ront de même pour constater que ce temps de notre 
gloire fut aussi l’époque où l’on vit le plus de belles 
femmes en France. 

Moins on a de gloire personnelle, plus on tâche 
de s’accrocher à celle de ses amis. C’est pourquoi 
je ne puis m’empêcher de relater la petite part que 
j’ai eue au tableau de Corinne. Un mois avant le con- 
grès, je me trouvai à Aix-la-Chapelle avec madame 
R..., qui y était venue prendre les eaux. Là, comme 
en exil, comme à Rome, à Paris, comme partout, 
son salon était le rendez-vous de tout ce qu il y avait 
de personnages marquants ou de gens aimables. Le 
prince Auguste de Prusse, que j’y rencontrais sou- 
vent, me parla un jour du désir quil avait de satis- 
faire au vœu de son amie la baronne de Staël en 
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faisant peindre par un grand maître sa Corinne dans 
umaies moments où elle se livre à son inspiration poé- 
tique. Ce vœu, que la mort de madame de Staël ne 
lui avait pas permis d’accomplir, cette œuvre dou- 
blement importante par le sujet et par le prix qu’il y 
voulait mettre, le prince désira en charger David. 
Tout le monde approuva cette idée, que le talent de 
David justifiait assez, et que sa position d’exilé rendait 
généreuse ; mais, je l’avoue, mon amitié jalouse s’affli- 
geant de voir cette palme ravie aux mains de Gérard, 
je fis valoir vainement la volonté posthume de ma- 
dame de Staël, son admiration, ses sentiments affec- 
tueux pour Gérard, qui l’auraient sans doute portée à 
le choisir pour rendre sa plus noble pensée, pour offrir 
la douloureuse image d’une femme de génie, belle, 
aimante, et sacrifiée sans pitié aux préjugés du 
monde. 

M.G... fut chargé d’écrire à David, et, le croira-t-on? 
ce grand peintre, qu’un chef-d’œuvre de plus pouvait 
ramener dans sa patrie, loin de saisir cette occasion, 
marchanda sur la somme considérable offerte par le 
le prince, et cela d’une manière si peu digne de l’ar- 
tiste, du sujet de ce tableau et du sentiment qui le fai- 

8 . 



Digitized by Google 




138 



SALONS CÉLÈBRES. 



sait commander, que madame H..., dont la bonté avait 
d'abord craint de s’opposer aux intérêts d’un exilé, 
se joignit à moi pour dire que Gérard n’aurait jamais 
rien écrit de semblable. 11 lut aussitôt décidé qu’il 
ferait la Corinne. On sait avec quel talent il a réalisé 
le vœu du poëte et l’intention du prince. L’offrande 
de cc beau tableau faite à madame *** le rend double- 
ment précieux comme un chef-d’œuvre de l’art et 
comme un hommage dû à l’amitié de la plus jolie, 
de la plus aimable femme pour la plus spirituelle de 
son siècle. 

Mais j’ai beau vouloir me distraire de mes regrets 
en rappelant les trésors de peinture que Gérard nous 
laisse, il me faut revenir à la dernière visite que je 
lui ai faile dans ce salon où j’ai passé tant de soirées 
charmantes, où depuis Viganoni, Garat, Crescentini, 
mesdames Valbone, Barilli, la belle Grassini, jusqu’à 
Tamburini, Lablache, Kubini, la Pasta, la Malibran, 
la Judith, la Julia Grisi, toutes les belles voix ont 
retenti, et dont les célèbres Paër et Kossini étaient 
les chefs d’orchestre ; où Meyerbeer venait recueillir 
les suffrages dus à ses derniers succès, sans exiger 
qu’on leur immolât ceux du premier des composi- 
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teurs modernes ; — salon dont j’ai vu souvent le 
maître quitter les grands. seigneurs, les grands talents 
avec lesquels il causait, pour aller serrer la main du 
jenne artiste encore couvert de la poussière de l’ate- 
lier, et qu’attirait l’espoir d’obtenir du comte de 
Forbinou de M. de Cailleux un petit coin du, musée 
pour y exposer le premier-né de sa palette ; salon, 
dont les vieux habitués jouaient petit jeu en riant, et 
suspendaient bien vite la partie à la moindre ritour- 
nelle que le piano faisait entendre, guettant les doux 
accents qu’elle promettait, et d’avance sûrs d’en être 
ravis, car il n’avaient pas à craindre la chance d’un 
talent médiocre; salon où le comte de Forbin cau- 
sait avec l’esprit et le bon goût d’un homme du monde, 
l’intérêt du voyageur et la gaieté d’un artiste, avec les 
élèves de Guérin, d’Ingres, de Sehnetz, d’Isabey, 
d’Hersant, de Granet, de Steuben, de Champmarlin, 
aussi bien qu’avec leurs maîtres ; où Ducis causait 
autrefois avec Lemereier, Guérin avec Desnoyers, 
comme hier M. de Humboldt y causait avec le spi- 
rituel docteur Koref'f, M. Mérimée avec l’auteur de 
Rouge et Noir, mademoiselle Godefroy avec madame 
de Mirbel, madame de Bawr aveç madame Ancelot, 
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et M. de Balzac avec tout le monde, car chacun vou- 
lait jouir de son esprit si animé, de ses récits fantas- 
tiques, et de sa gaieté scintillante. 

Il est à remarquer que dans ce salon, ouvert depuis 
si longtemps à toutes les opinions , à toutes les 
rivalités, jamais la discussion n’y est dégénérée en 
dispute, et pourtant il y régnait un grande liberté d’avis 
et de conversation ; mais c’est qu’un intérêt nouveau 
y captivait toujours l’attention générale. 

Tantôt c’était une gravure qui venait de paraître, 
ou le dessin copié d’après la dernière mosaïque dé- 
terrée à Pompéi ; tantôt c’était l’échantillon d’un pro- 
cédé inconnu jusqu’alors, qui imitait le relief des 
médailles ou perfectionnait la lithographie, ou bien 
c’était l’arrivée de Champollion qui racontait l’Égypte; 
c’était M. de Pouqueville qui faisait frémir tout le 
salon en redisant ses entretiens familiers avec le 
pacha de Janina; c’était l’ami du malheureux Jac- 
quemont, qui nous attendrissait au récit du convoi 
moitié anglais, moitié indien, de notre intéressant 
voyageur. Puis c’était M. de La Ville qui revenait 
tout simplement de la Comédie française, et nous 
faisait l’analyse de la pièce nouvelle qu’on venait d’y 
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jouer, et cela avec tout l’esprit d’un homme qui sait 
lui-même écrire la comédie mieux que personne ; 
enfin, dans ce salon, la pensée n’était jamais vague, 
l’espHt jamais oisif, et l’habitude de s’occuper des 
choses y rendait fort tolérant pour les travers des 
gens. On médit peu lorsqu’on a de quoi dire. 

J’étais, il y a quinze jours, dans ce salon, c’était la 
première fois que j’y revenais depuis la maladie dont 
j’ai failli mourir il y a quelques mois, et pendant 
laquelle Gérard m’a donné tant de preuves d’intérêt. 
Je l’entends encore me remercier de ri être pas 
morte, ce sont ses propres expressions. Il me parla 
de ses projets pour ce printemps, du plaisir qu’il au- 
rait à me montrer les pendentifs de Sainte-Geneviève 
qu’il avait eu le bonheur d’achever. En effet, lors- 
qu’il fut malade, l’an dernier, il était si tourmenté 
de la crainte de ne pas vivre assez pour accomplir à 
lui seul ce grand ouvrage, qu’il avait conjuré ses amis 
de détruire ce qu’il en avait déjà fait, préférant voir 
mourir avec lui sa pensée que de la supposer embellie 
ou affaiblie par une autre main que la sienne. 

Nous parlâmes aussi du retour de M. Mimault, des 
précieuses antiquités qu’il rapportait d’Egypte; Gé- 
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rard me témoigna une vive impatience de les voir 
et de connaître l’homme distingué qui les avait 
recueillies, et qui avait si bien tourné au profit des 
sciences et des arts la protection, l’amitié du pacha 
d’Égypte. Je me chargeai de l’invitation de Gérard 
pour AI. Mimault, qui m’avait aussi parlé du plaisir 
qu’il aurait à se trouver avec le savant artiste. Le 
jour fut choisi : c’était pour le mercredi prochain... 
Et la mort était là, riant de ce projet, et s’apprêtant 
à frapper l’un et l’autre. 

Et pourtant j’étais. rassurée sur la santé de Gérard 
par mademoiselle Godefroy, par cette précieuse amie 
qui a consacré sa vie à remercier Gérard du beau 
talent qu’elle lui doit; elle m’avait dit qu’il travaillai! 
à son grand tableau, et, comme son art était son 
existence, des qu’il pouvait s’y livrer, je ne le 
croyais plus en danger : aussi lui ai-je répondu avec 
le sourire de l’incrédulité lorsqu’il m’a dit, à propos 
de son désir de voir M. Schnetz à l’Académie : « Puis- 
que ma voix lui est inutile, je lui répéterai ce que 
Gros disait à Abel Pujol : Tout ce que je puis faire 
maintenant pour vous, mon ami, c’est de vous donner 
ma place. » 
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Ce sont les dernières paroles que j’ai entendues de 
lui; et j’étais encore, là hier à la même place où il 
me les a dites, dans ce salon où tout porte son 
deuil !... Conduite par madame Gérard, dont Tunique 
consolation est de parler de celui qu’elle pleure, j’ai 
voulu revoir ce bel atelier où tout semble l’attendre 
encore, où il peignait quatre jours avant sa mort. 
L’échafaud qu’il gravissait pour finir le ciel de son 
tableau est encore là ; voici sa boite à couleurs, ses 
pinceaux, tout est prêt à le recevoir; voici la craie 
qui lui a servi à esquisser son beau lévrier au coin de 
cette toile déjà couverte de personnages dont les 
expressions dramatiques rappellent les grandes fres- 
ques italiennes ; on dirait que, fatigué de tracer tant 
de figures imaginées ou inconnues, le peintre s’es, 

I* 

réservé, comme un délassement, le plaisir d’intro- 
duire dans cette œuvre immense le portait d’un ami. 

Près de ce grand tableau est un Christ au regard 
divin, nouvellement achevé et destiné à M. de Genoude. 

Puis un beau portrait du général Hoche. 

Une copie réduite à la dimension d’un tableau de 
* 

chevalet de la grande scène du sacre de Charles X. 

Et un portrait frappant de la duchesse de R... 
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dont Gérard venait de refaire le coslume, préférant, 
à de lourdes étoffes la transparence des dentelles, 
l’éclat, la légèreté des rubans, qui cacheraient moins 
la belle taille de madame de R..., et feraient de 
ce portrait un type des modes de notre époque. 

Quelques jours suffiront à mademoiselle Godefroy 
pour achever les accessoires de ces différents ouvrages. 
Mais on attend plus d’elle encore : excepté le buste 
que vient de terminer M. David, et pour lequel Gérard 
donnait, il y a deux semaines, sa dernière séance, il 
n’existe aucun bon portrait de cet homme si juste- 
célèbre; car on ne peut se contenter de celui qu’en 
a fait Lawrence, et qui ne le rappelle nullement. 
Mademoiselle Godefroy peut seule trouver dans son 
cœur et dans son talent les moyens de rendre fidè- 
lement les traits de l’ami et le génie du peintre. 
C’est un présent qu’elle doit à la France. 

C’était un mercredi, ce jour de la semaine où 
depuis’ tant d’années on se réunissait chez Gérard; 
sa femme, accablée sous le coup qui la frappait, 
cherchant à douter encore d’un malheur si rapide, 
n’avait pas pensé à en prévenir personne, et on arri- 
vait de toutes parts pour s’amuser comme de coutume 
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dans cet agréable salon, pour revoir ces charmants 
tableaux qui l’ornaient et pour enlendre causer l’ar- 
tiste, l’homme d’esprit dont la voix venait de s’étein- 
dre pour jamais ! 

Quel spectacle désolant... quelle honorable oraison 
funèbre que ces cris de surprise et de douleur, qui 
répondaient au \icux serviteur dont les yeux gonflés 
de larmes et les sanglots apprenaient seuls l’alTreuse 
nouvelle qu’il n’avait pas la force de dire; et ces amis 
respirant à peine, ne pouvant plus se soutenir, obligés 
de s’asseoir sur la borne des portes; ces femmes 
parées qui pleuraient dans leur voilure, oubliant de 
donner l’ordre de s’éloigner de cetje maison de 
deuil; et la pâleur du jeune artiste à qui la mort 
enlevait d’un seul coup son maître, son protecteur, 
son ami, sa fêta hebdomadaire; car ce mercredi, 
où il avait toujours la chance d’un plaisir, était 
attendu par lui comme un jour de fête; enfin l’aspect 
de tout ce salon refoulé par la mort, transplanté 
dans la rue, et la faisant retentir du bruit de ses 
regrets et de ses plaintes, prouvait mieux que nous 
ne saurions le dire l’étendue de la perte que venaient 
de faire la société, les arts et la France. 

9 
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Il est des maladies perdues, telle que la pituite 
vitrée , et quelques autres dont la médecine déplore 
l’extinction avec une naïveté comique ; mais les ma- 
ladies de l’esprit restent au complet , et nous n’avons 
pas à regretter la perte d’aucun des défauts dont la 
nature ou la civilisation dotent si richement l’huma- 
nité : témoins les caractères de Théophraste, les por- 
traits en grand de Plutarque, les calques de La 
Pruyère, les tableaux vivants d’Aristophane, de Té- 
rencc, de Molière et la collection moderne de nos 
peintres de mœurs. 
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Il résulte de cette constance inaltérable dans les 
vices et les travers une monotonie désespérante pour 
les observateurs et les délateurs de faiblesses hu- 
maines. N’ayant pour ressources que des nuances 
presque imperceptibles, et quelques changements de 
costumes , ils en sont réduits à débaptiser leurs mo- 
dèles. L’avare de Térencc devient le père d’Eugénie 
Grandet; Werther s’appelle Chatterton; Valmont, 
Ramière; Yolmar, Jacques; et malgré tout l’esprit 
employé à ces travestissements, on reconnaît encore 
trop le modèle. C’est donc un service à rendre à nos 
Théophrastes modernes, que de leur signaler, à dé- 
faut de caractères nouveaux , le déplacement de cer- 
tains travers qui donne à la société un aspect parti- 
culier, et peut fournir à leur génie critique des re- 
marques piquantes. 

La fatuité, par exemple, a existé de tout temps; 
et depuis Actéon , que Diane en a singulièrement 
puni , jusqu’à Monaldeschi, dont le châtiment atroce 
n’a corrigé aucun des aimables fats du temps de 
Louis XIV et de la Régence, ce défaut, dont l’origine 
se perd dans la nuit des temps, a subi de nos jours 
de grandes mutations. 
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On chercherait vainement aujourd’hui dans nos 
salons un chevalier deGrainont, un duc de Lauzun, 
un marquis de Wardes, un maréchal de Richelieu, 
enfin un de ces brillants séducteurs qui ne savaient 
pas garder le secret d’une bonne fortune. On n’y trou- 
verait pas davantage la copie de ces cavalieri ser- 
vanti qui s’attachaient aux pas d’une jolie femme , 
supportaient ses dédains, scs caprices, dans l’unique 
but de laisser croire que tant de complaisance était 
récompensée; ni de ces roués subalternes à l’affût 
d’un billet imprudent, d’une simple inconséquence, 
pour compromettre la femme que leur présomption 
convoitait bien plus que leur amour. Ces originaux 
ont disparu : la politique , la littérature , la fortune 
ont encore leurs fats; l’amour n’en a plus. 

Ce n’est pas que la fatuité galante, cette infirmité 
de l’amour-propre, ait été rejoindre la pituite vitrée 
des anciens. Non , cette manie d’afficher les succès 
qu’on devrait cacher et de faire croire à ceux qu’on 
n’a pas est toujours là, sous nos yeux; mais elle a 
seulement changé de sexe, et c’est quelque chose de 
curieux que de voir l’effet de cette transmigration 
dans toutes les classes de la société. 
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Les airs indifférents, la dénégation positive, la dis- 
simulation ont passé chez les hommes; les préfé- 
rences fastueuses, les regards obstinés, les démar- 
ches indiscrètes sont le partage des femmes. Ce sont 
elles qui exigent aujourd’hui ce qu’elles ne pouvaient 
obtenir autrefois , savoir : des visites du matin ; de 
les accompagner le soir au spectacle , au bal ; de 
les rencontrer partout, de s’établira côté d’elles dans 
un salon pour y causer en duo toute la soirée, comme 
elles pourraient le faire au coin de leur feu , sans 
s’inquiéter le moins du monde de ce qu’en penseront 
les deux cents médisants qui composent le rout: de 
rompre toutes relations d’ainitié ou de politesse avec 
les autres femmes, tant il leur est important qu’on 
ne puisse se méprendre sur l’objet d’une prédilection 
si bien constatée. Ce sont elles qui font tout haut les 
scènes de jalousie et qui prennent des airs de pitié, 
pour les femmes dont elles se flattent d’enlever les 
jeunes maris. Autrefois elles trahissaient leur amour 
par un soin scrupuleux à ne jamais prononcer le nom 
de celui qu’elles aimaient; maintenant ce nom est 
dans toutes leurs phrases , il préside au récit de ce 
qu’oa a fait la veille , au projet qu’on forme pour le 
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lendemain : il est le pivot sur lequel tourne leur con- 
versation. 

Il ne faut pas conclure de cette préférence écla- 
tante qu’elle ait tous les torts qu’elle se donne. Non, 
soit malheur ou sagesse, la plupart de ces sentiments 
amoureux sont au fond très-honnêtes. D’abord, parce 
que la cruauté s’est fait homme, et que ces messieurs 
ayant pour principe de faire marcher de front un 
amour positif et une intrigue romanesque , il en ré- 
sulte beaucoup moins de dangers pour celle-ci. Les 
forces du cœur, comme toutes les autres , s’appau- 
vrissent en se divisant; ce qu’on aime le soir nuit 
beaucoup à ce qu’on doit aimer le matin , et des agi- 
tations du vice naît un calme dont la vertu s’empare; 
de là vient cette complaisance à se laisser adorer, 
cette patience à attendre ou cette adresse à éviter les 
moments heureux, qui donnent à nos jeunes gens 
une grâce nonchalante, inconnue à leurs pères. On 
ne saurait les désespérer; ils ne désirent rien vive- 
ment; leur imagination ne se tourmente plus à cher- 
-clier les occasions de voir, de se rassurer sur le sen- 
timent qu’on inspire ; au contraire , c’est après des 
refus réitéré.:* qu’ils cè lent enfin, et se condamnent 
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à subir l’ennui d’un spectacle , le bavardage sonore 
d’un rout ou la chaleur accablante d’un bal. Ce dé- 
vouement sublime est payé par les remercîments les 
plus tendres : Que vous clés aimable d’être venu 
ici! leur dit-on avec l’accent de la reconnaissance. 
Comme on leur sait gré du peu qu’ils font ! 

Ce beau dévouement ne va pas jusqu’à danser avec 
la femme qu’ils captivent. Fi donc ! ce serait par 
trop se compromettre. D’abord le véritable élégant 
danse peu ou point du tout, et jamais qu’avec des 
notabilités , telles que la maîtresse de la maison , 
l’héritière en vue, ou la femme qui va donner un bal. 
Car il est à remarquer que ces charmants dédaigneux 
des plaisirs du monde tiennent à être invités partout. 

Ce n’est plus, comme jadis, pour y suivre l’objet 
de leur servage, -pour jouir de scs succès , et sentir 
battre son cœur en entendant chacun dire : Qu’elle 
est belle! Non vraiment; c’est dans la maison où elle 
ne va pas qu’il leur importe surtout d’être admis. 
Alors il faut voir la pauvre femme se démener pour 
arriver à obtenir le billet d’invitation qui doit lui pro- 
curer le bonheur d’être témoin des coquetteries de 
l’ingrat pour un autre que pour elle. Que de visites, 
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que de démarches, que de flatteries pour parvenir à 
ce but! Il n’est pas jusqu’aux reproches qu’elle n’em- 
ploie. Il ne serait pas convenable, dit-elle, d’inviter 
ses amis les plus intimes sans elle. Ce serait une in- 
jure d’ignorer l’intimité quelle affiche, et pourtant 
cette intimité se réduit à recevoir un bouquet de loin 
en loin , ce qui donne le droit d'en acheter d’autres 
pour laisser croire qu’ils viennent de lui. 

Rien n’est si amusant que la fatuité des femmes 
à montrer ce superbe bouquet de eamellia et de 
bruyère dont elles savent le prix, et qu’on a vu 
commander par un de leurs gens chez madame Pré- 
vost; rien de plus divertissant que leur embarras 
feint lorsqu’on leur parle sans la moindre arrière- 
pensée du regret de s’être présenté chez elles un 
jour qu’elles avaient fait défendre leur porte, et que 
toutes leurs minauderies à propos d’un billet remis 
ostensiblement et caché aussitôt dans la ceinture, 
avec le soin d’en laisser voir assez pour attirer l’at- 
tention des curieux. Tous ces petits manèges, ra- 
jeunis par le déplacement, sont d'un fort bon comi- 
que, et réclament le pinceau si vrai de nos auteurs 
contemporains. 

9 . 
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On racontait dernièrement l’histoire d’un mari 
trompé comme jamais mari ne l’a été. 

Une lettre anonyme l’avait charitablement instruit 
de l’amour de sa femme pour un jeune homme fort 
à la mode. Les preuves d'intimité, les moyens de 
correspondance, le lieu des rendez-vous tout était 
strictement indiqué. Il devait trouver un portrait 
dans le secret d’un pupitre gothique, des lettres dans 
un portefeuille caché derrière le cadre d’un tableau, 
et rencontrer son infidèle dans une petite maison de 
l’allée des Veuves, à l’heure où les Chambres dis- 
cutent longuement le budget. 

Tous ces indices si clairement détaillés commen- 
cent à troubler l’esprit du pauvre homme. Cependant 
il a honte d’ajouter foi à un écrit anonyme. Il veut 
observer par ses yeux et juger par lui-même de l’im- 
portance qu’il doit attacher à la dénonciation. Les 
airs préoccupés, les regards langoureux, les bou- 
quets, les démarches mystérieuses le frappent; il 
ne doute plus de son malheur, et comme tous les 
maris qui ne doutent plus, il veut se convaincre. Le 
secret du pupitre gothique est forcé. 

Un portrait d’homme éblouit ses yeux, il ne recou- 
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naît point ce visage peint très-médiocrement à l’aqua- 
relle, par l’excellente raison qu’il n'est pas le moins 
du inonde ressemblant ; mais l’habit boutonné jus- 
qu’au cou, la cravate nouée d’une certaine façon, 
le ruban qui est à la boutonnière, tout cela est par- 
lant : C'est lui, dit le mari, et il court au portefeuille 
qui contient la correspondance. Là son incertitude 
cesse ; car, tout en disant c'est lui, le bon homme 
ne savait pas précisément de qui il parlait, vu que 
les habits bruns, les cravates noires et les rubans 
rouges à la boutonnière, sont fort communs ; aussi 
ne sut-il vraiment à quoi s’en tenir que lorsqu’il 
tint entre ses maius plusieurs lettres signées tout au 
long A... de N... 

On pense bien que ces lettres, signées comme des 
pétitions, ne renfermaient que des choses ordinaires 
et les plus respectueuses. — C’est un chiffre, pensa 
le mari; ces mots froids et cérémonieux sont sans 
doute les représentants des expressions les plus 
passionnées ; sans cela les cacherait-on avec tant de 
soin! Alors, les intérêts politiques, les jeux de bourse, 
tout est sacrifié à l’empressement de sc rendre dans 
l’allée des Veuves. 
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Un fiacre est à la porte de la maison indiquée. 

— C’est cela, dit le mari en s’assurant que ses pis- 
tolets sont dans ses poches; nous allons voir si le 
scélérat est brave. 

Et il descend de tilbury la rage dans le cœur, 
décidé à tuer le rival, la coupable et tout ce qui 
s’opposerait à sa justice. 

Il enfile une allée de sorbiers, entend rire et parler 
derrière une charmille... Cette gaieté augmente sa 
fureur. Il se précipite pâle, les yeux hagards, vers 
la première issue qu’il rencontre, et tombe au milieu 
d’une pension de petites filles en pleine récréa- 
tion. 

Sa femme est là qui cause avec la maîtresse, 
et lui recommande particulièrement deux pauvres 
jumelles qu’elle fait élever à ses frais, et qui ont été 
confiées à sa charité par le curé -de Saint-Koch. 

Elle ne conçoit rien à l’air effaré de son mari, et 
lui en demande l’explication tout en lui expliquant 
elle-même pourquoi elle se trouve là. Il n’y a pas 
moyen de douter du motif de celte démarche ni de 
cette bienfaisance secrète; mais il est d’autres faits 
accusateurs. Le mari renvoie son tilbury, monte dans 
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* la citadine avec sa femme, et là il lui fait subir un in- 
terrogatoire en règle. 

L’aveu d’un crime aurait peut-être moins coûté à 
cette jeune et innocente personne que celui de la 
singulière fatuité qui l’avait portée à confier à une 
perfide amie l’intrigue qu’elle n’avait pas. Car ce 
monsieur A... de N... pour lequel elle s’était 
montrée un peu coquette, ne s’en était même pas 
aperçu. Ce portrait si mal peint et si bien caché 
avait été fait par elle de mémoire, et la demi-douzaine 
de lettres conservées avec tant de soin étaient la 
preuve écrite en lieux communs de la plus parfaite 
indifférence ; mais il fallait avoir une confidence cà 
faire, une faiblesse à montrer, une conquête à pro- 
clamer, et le malheur voulut que la confidente fût 
traître et rivale. Mais comme la faiblesse était ima- 
ginaire, le mari s’est bientôt calmé, heureux de 
n’avoir à maudire dans cette circonstance que la 
fatuité tombée en quenouille. 
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Après avoir déploré la perte des salons que les 
révolutions ou la mort ont fermés pour jamais, après 
avoir gémi sur l’écroulement ou la profanation de 
ces temples élevés à l’ancienne déité des Français, 
à la Conversation, il faut bien nous consoler un 
peu en parlant de ce qui nous reste. 

Nous espérons que le nom de madame la comtesse 
Merlin étant déjà si justement célèbre, on nous par- 
donnera de l’insérer ici à la tête de ceux qui hono- 
rent le plus les arts et la bonne compagnie. Madame 
la comtesse Merlin est du petit nombre de persouncs 
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qui peuvent braver la publicité : elle-même a reconnu 
celte vérité en publiant sa vie; aussi croyons-nous 
pouvoir, sans cainte de l’offenser, réparer l’oubli 
qu’elle a fait de parler de ses talents et de ses soins 
à réunir, à encourager les artistes de tous les pays, 
qui ont fait de son salon un paradis harmonieux. 

Là des voix d’anges, empruntées à de jeunes et 
jolies personnes dont les accents n’ont encore ravi 
que leur famille, chantent les psaumes de Marcello, 
les chœurs de la Création, par Haydn, ou ceux de 
Moïse, avec cette pureté qui donne aux chants sacrés 
le premier rang sur tous les autres. Aux sons de 
ces accords divins la femme la plus évaporée, l’élé- 
gant le plus inaccessible aux émotions de l’âme, se 
sentent émus d’un trouble religieux. L’esprit fort 
le plus décidé à ne rien croire reconnaît à cette sainte 
harmonie une autre patrie que la terre ; et là, entouré 
de toutes les séductions du monde réel , il rêve 
malgré lui un monde encore plus beau : il conçoit 
enfin qu’un si noble langage ne peut s’adresser qu’à 
Dieu. 

Il est impossible de ne pas reconnaître l’influence 
que le salon de madame la comtesse Merlin a exercée 
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sur la musique sociale à Paris. C’est elle qui, la pre- 
mière, a trouvé qu’on pouvait joindre sans nul incon- 
vénient les avantages d’une femme du monde au 
talent d’une grande cantatrice, car personne ne 
niera que si madame Merlin fût née dans la classe 
des artistes, elle n’eût atteint les plus hauts succès 
qu’ont illustrés les concerts ou la scène. Sa voix 
brillante, étendue, forte et légère à la fois, le sen- 
timent dramatique qui l’anime, et qui se trahit en 
dépit du point d’orgue convenu, de la dignité d’ama- 
teur et du cercle paré qui l’écoute, joints à tant 
d’autres dons que la nature lui a prodigués, l’au- 
raient rendue l’idole du public; elle s’est bornée à 
être celle des amateurs de la bonne musique. Mais 
on peut juger de l’effet qu’eût proluit le beau talent 
de madame Merlin sur un parterre nombreux, lors- 
qu’on se rappelle les applaudissements qui firent 
retentir la salle du Wauxhall le jour du concert 
dirigé et donné par elle au profit des Grecs. Celte 
bonne action, franchement et noblement accomplie, 
ne fait pas moins d’honneur à l’esprit, à la bonne 
grâce, qu’à la générosité de madame Merlin; car il 
fallait toute sa supériorité pour ne pas craindre le 
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concours d’un talent aussi distingué que celui de 
madame Dubignon, cette charmante élève de Oes- 
centini, vrai modèle de la grande méthode italienne, 
qui dit le récitatif comme la Grassini, et possède au 
suprême degré cette déclamation mélodieuse, cette 
manière de rendre la phrase musicale, dont on fai- 
sait tant de cas avant que les roulades eussent dé- 
trôné le chant. ' 

C’est un souvenir qui restera dans tous les mé- 
moires du temps, que cette réunion de tant de jolies 
femmes et de voix ravissantes, accompagnées par le 
premier compositeur du siècle, et bravant leurs habi- 
tude s casanières, leur timidité d’amateur et la critique 
d’un public payant, tout cela pour être charitables. 

On reconnaissait dans les chœurs la fille de la 
duchesse de D..., celle de la comtesse de L..., et 
beaucoup d’autres que l’appât d’une bonne action 
avait déterminées à se mettre ainsi en spectacle ; 
mais nul mauvais esprit n’eùt osé les blâmer, et ce 
dévouement sans danger devrait servir d’exemple 
aux femmes distinguées, qui hésitent tant aujourd’hui 
à sacrifier leur amour-propre ou leur modestie au 
profit des pauvres. 
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Quel meilleur emploi à faire de cette éducation 
privilégiée, de ces talents acquis avec peine ; de ces 
manières naturellement nobles et gracieuses, qui sont 
d’ordinaire le partage des femmes bien élevées, ou 
même élevées à l’effet. Car il faut être franc, même 
avec le public : la mère qui met tous ses soins à 
faire valoir l’esprit et les grâces de sa tille, qui paie 
à grands frais Bordogni, Bertini ou Labarre, pour 
lui donner un grand talent en musique; qui la met 
en pénitence lorsqu’elle fait des fautes d’orthographe, 
et l’oblige à lire des traités d’histoire et de litté- 
rature; cette mère espère qu’en offrant à sa fille 
tant d’occasions d’exercer son génie, elle daignera 
bien être supérieure en quelque chose. Il s’en trouve 
parfois, il est vrai, d’insensibles à toutes les séduc- 
tions de la science et des arts. Nous ne parlons point 
de celles-là, le bonheur les soustrait à la gloire : ce 
sont les élues de ce monde, où les pauvres d’esprit 
ne sont pas moins bien partagés que dans l’autre ; 
mais si l’on ne se donne pas les facultés que la nature 

refuse, on ne peut neutraliser ce sentiment poétique, 

» 

ce goût pour l’esprit , cet amour des arts dont le 
ciel anime une âme d’élite. Il faut qu’une personne 
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douée ou affligée d’une telle nature en subisse toutes 
les conséquences; car l’intelligence et l’aptitude la 
mèneront au talent, et une fois qu’elle aura dépassé 
le grand niveau de la médiocrité elle n’aura plus 
rien à attendre de la bienveillance du monde. C’est 
donc à l’admiration qu’il lui faudra avoir recours; 
noble refuge qui ressemble à ce palais de marbre et 
d’or, où l’on meurt de froid et de faim. Mais comme 
il n’est aucun moyen de gagner la fée qui nous dote 
ou nous déshérite en naissant, le mieux est d’oublier 
ce qui nous manque en mfeltant à profit ce qu’on 
possède, et que peut-on faire de plus honorable, de 
plus vertueux même, que de consacrer ses talents à 
soulager le malheur? 

C’est se mettre en évidence, dit-on; sans doute, 
mais cette mère dont nous parlons, et qui veut que 
sa fille chante, non pas les naïfs duos d’opéra- co- 
mique qui suffisaient jadis aux concerts de famille, 
mais les plus beaux airs de la Malibran, de la Grisi, 
est-ce pour enchanter les derniers jours de quelques 
vieux parents, ou pour ravir le noble châtelain qui 
doit épouser sa fille, que cette bonne mère lui fait 
faire tant de gammes, tant de trilles, tant de fiori- 



Digitized by Google 



I-E SALON UE LA COMTESSE MEftLIN. 



163 



turcs savantes? Non, elle veut que tout Paris sache 
que sa fille a un talent supérieur, et ce n’est pas 
moi qui blâmerai cet orgueil maternel, le plus excu- 
sable de tous ceux qui agitent un cœur de femme. Je 
prouverai seulement qu’une fois ce besoin d’être 
applaudie reconnu, rien ne doit empêcher de l’ap- 
pliquer ù une bonne action. 

Parmi tout ce qui a changé en France, on pour- 
rait affirmer qu’il n’y a pas eu de révolution plus 
complète que celle opérée dans notre musique et 
dans la manière d’en jouir. 

Un de nos plus anciens usages, sans contredit, 
était celui de faire chanter nos jeunes femmes pour 
charmer les convives d’un palais, d’une maison bour- 
geoise ou d’une chaumière; jamais usage ne fut 
plus général. Depuis la repasseuse qu’on invitait à 
venir manger des crêpes à condition qu’elle chaîne- 
rait un nocl ù la veillée, jusqu’à la noble héritière 
qu’on faisait sortir de son couvent pour chanter au 
, dessert, chez sa grand’mère, l’air cadencé de Ra- 
meau ou de Lullv, chaque salon, grand ou petit, à 
fauteuils dorés ou à chaises de paille, avait sa can- 
tatrice amateur. Vieille ou jeune, cette fauvette ap- 
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privoisée était invitée-née de tous les dîners d’ap- 
parat qui se donnaient dans la famille; et comme 
elle savait le prix attaché à cette faveur, elle ne se 
faisait jamais prier. La pose du dernier, du plus 
humble des plats de dessert, de ces quatre mendiants, 
pendant inévitable de l’assiette de macarons, était 
le signal du coup de gosier par lequel la chanteuse 
débutait, saus que nul accord vînt lui'donuer le ton, 
sans que nulle ritournelle avertît le public de ce 
qui le menaçait. 

Cela rappelle cette demoiselle qui, se trouvant au 
dîner il' accords, où elle jouait le premier rôle, en- 
tama tout à coup le grand air de la Belle Arsène, 
sans penser que son futur pourrait s’inquiéter du 
choix de ces paroles : 

Non, non, non, j’ai trop de fierté 
Pour me soumettre à l'esclavage! 

Mais dans ce temps-là on ne savait bien qu’un 
air, et on le chaulait toujours, qu’il allât bien ou 
mal à la situation : on choisissait d’ordinaire l’air 
marquant de l’opéra qui venait d’obtenir le plus de 
succès. Tant pis pour le repas de noces qui se don- 
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nait du temps où l’air de Castor et Pollux «'•tait à la 
mode ; il fallait subir le chant funèbre de 

Tristes apprêts, pâles flambeaux, etc. 

avant d’arriver aux lions (Ions bachiques, aux refrains 
graveleux, faits pour la circonstance. 

Cependant l’opéra-comique, qui faisait alors les 
délices du monde élégant, remplaça bientôt les la- 
mentations du grand opéra; on n’applaudit plus 
qu’à des ariettes, et l’usage en fut généralement 
répandu : ce qui valut tant de confusion et de mo- 
queries à l’innocente qui se mit à chanter à souper 
chez la marquise de Puisieux Pair des Chasseurs et 
la Laitière : 



Je suis, etc. . . 

On n’ose en citer davantage. 

Ces sortes de concerts de table finissaient de cou- 
tume par des chansons fort gaies, ([tic la jolie chan- 
teuse d’opéra n’entendait point; car alors les jeunes 
personnes sortaient de table dès que les convives 
commençaient à s’amuser, mesure aussi profitable à 
l’innocence des unes qu’à la gaieté des autres. 
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L’usage du clavecin, puis du piano accompagna- 
teur, fit tomber celui des chants solitaires. Il ne se 
trouva plus de femme qui voulût aventurer sa voix 
sans l’appui d’un instrument à cordes. Alors l’air 
dramatique reprit son pas sur l’ariette, la romance 
opprima la chanson, et les accents de la naïve chan- 
teuse furent anéantis sous le récitatif et les éclats 
de voix de la cantatrice savante. 

L’art gagna sans doute à cette révolution : des 
maîtres venus d’Italie apprirent aux amateurs à filer 
des sons, les initièrent dans le grand art de ménager 
sa respiration, d’enfler ou de réduire la voix à vo- 
lonté; on cessa de crier en mesure, d’inspirer aux 
auditeurs bénévoles la crainte de voir étouffer le 
chanteur au milieu de la longue phrase qui lui 
faisait perdre haleine. Chacun s’enrôla sous les 
drapeaux de la méthode italienne ou allemande; 
ces deux puissances étrangères amenèrent une sorte 
de guerre civile en France, dans cette bonne France 
si indifférente jusque-là au progrès de l’harmonie, 
à qui les airs de scs vieilles ballades, de ses menuets 
cadencés suffisaient ; qui n’aimait dans ses chansons 
- que leur refrain spirituel, grivois ou malin, sans 
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s’inquiéter des notes qui les soutenaient. Cette France 
qui, sans l’Angleterre, eût été le pays le moins mu- 
sical de l’Europe , prit feu tout à coup pour ou 
contre l’harmonie allemande ou la mélodie italienne; 
ce fut comme une guerre de religion, et l’on vit des 
familles désunies, des ménages troublés, des amitiés 
à jamais rompues par suite de ces querelles musi- 
cales. Les esprits les plus éclairés, les plus doux, 
n’étaient point exempts de ce vertige; je ne me 
rappelle pas sans en rire tout ce que j’ai souffert 
dans ma première jeunesse de cette folie. 

Une fèmmc belle, aimable, dévouée à un mari 
spirituel et tant soit peu inconstant, voilà sans con- 
tredit tous les éléments d’un ménage parfait; aussi 
rien n’avait-il troublé celui de ma mère, lorsqu’elle 
découvrit un jour que j'avais une assez belle voix et 
quelques dispositions pour la musique. Dès lors je 
je fus livrée par ordre paternel aux leçons du célè- 
bre Iinperani, le savant professeur d’Italie, auquel 

/ 

était dû le beau talent de la Morichelli. Mais, comme 
ce grand professeur avait le plus profond mépris 
pour la musique de Gluck, qu’adorait manière, celle- 

ci me faisait prendre par son autorité, des leçons 

10 
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de Richer, le premier maître de chant indigène, ce- 
lui qui donnait des leçons à la reine, qui dirigeait 
avec Piccini ses concerts, et que le talent inné du 
jeune Garat, avait séduit à tel point qu il le faisait 

chanter avec lui à la cour. 

Hélas! ces soirées de musique étaient devenues 
les seules distractions agréables à toutes les inquié- 
tudes politiques, à tous les pressentiments sinistres 
qui accablaient déjà le cœur de cette malheureuse 
princesse. Et cet innocent plaisir lui-même n’était 
pas exempt de préoccupations craintives. A peine 
osait-elle laisser chanter le duo AArmidè, devant 
une cour empressée de lui plaire en applaudissant le 
chef-d’œuvre du chevalier Gluck : il est vrai que ces 
suffrages étaient moins adressés au génie du compo- 
siteur qu’à son titre de compatriote de la reine. Cette 
femme, qu’on accusait d’aimer son frère, ne pouvait 
protéger un talent allemand sans crime de haute- 
trahison; il lui fallait composer son visage, dissimu- 
ler l’enthousiasme que lui inspiraient tant de nobles 
chants, cacher ses larmes en écoutant les Adieux 
d'Iphigénie, sous peine d’être soupçonnée d’une 
partialité coupable, de conserver quelque souvenir 
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de sa patrie, de s’émouvoir aux accents qu’elle lui 
rappelait, d’être appelée l'Autrichienne , l'Étran- 
gère... et l’on sait trop où ces deux noms devaient 

\ 

la conduire. 

Sans avoir à craindre d’aussi cruelles conséquences 
de mon admiration pour la musique de Gluck, j’avais 
soin de ne l’étudier qu’en l’absence de mon père ; 
cette étude fatigante par les notes élevées et sou- 
tenues du chant dramatique, j’en étais parfois exté- 
nuée, les jours où mon père, ayant rencontré Piccini, 
l’amenait dîner avec nous, et qu’il me fallait chanter 
les grands airs de Didon, après m’être enrouée en décla- 
mant Alceste. Alors j’inventais quelque prétexte pour 
expliquer la faiblesse de ma voix, mon manque de 
respiration, sans jamais eu avouer la véritable cause, 
discrétion qui me valait un regard reconnaissant de 
ma mère. 

Je ne rapporte ces petits faits que pour donner une 
idée de l’importance qu’on attachait alors à la mu- 
sique. L’apparition d’un nouvel opéra était un événe- 
ment, presque une bataille; on y risquait sa vie pour 
son idole , comme dans ces temps d’ignorance où les 
chrétiens s’égorgeaient entre eux, faute de com- 
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prendre leur religion. L’esprit de combat est telle— 
lement naturel aux Français, qu’avant de sentir, 
d’apprécier, d’aimer un art , ils sont déjà tout prêts 
à se battre pour lui. 

Il a fallu que l’étude de la musique devînt aussi 
générale en France pour nous amener enfin à cette 
grande découverte, qu’il n’y a que deux musiques au 
monde, la bonne et la mauvaise; qu’un chef-d’œuvre 
n’a pas besoin de patrie, et qu’ après s’être longtemps 
et justement moqué de la musique française, il faut 
bien convenir que l’école à laquelle on doit les parti- 
tions de Montano , de Joseph , de la Dame-Blanche , 
de la Muette, de Fra-Diavolo, du Pré-aux-Clercs 
et de tant d’autres ouvrages charmants, a pris rang 
parmi les grandes puissances de l’harmonie. 

L’exclusion, ce despote avare qui s’enferme dans 
son trésor, de peur de s’amuser des richesses d’un 
autre, n’a point d’accès dans le salon de la comtesse 
Merlin. On n’y demande le passe-port d’aucun talent 
avant de l’applaudir. Les différentes sectes attachées 
au culte des arts , comme les différents partis en po- 
litique, s’y rencontrent sans s’y heurter. Le bruit des 
discussions n’y couvre pas celui du piano, et si quel- 
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ques jgots trop sonores s’y font entendre, c’est qu’on 
prend aujourd’hui l’habitude de caqueter tout haut, 
et que cela trouble plus d’une sorte d’harmonie. 

Là on a vu les premiers talents oublier leur rivalité 
pour offrir le modèle d’une exécution parfaite, et dé- 
passer en ce genre jusqu’aux vœux du compositeur 
lui-mème. Là Rossini entendait madame Malibran et 
mademoiselle Sontag chanter ensemble ses duos si 
brillants. Là, cette jalousie, que le public aime tant à 
faire naître et à augmenter, cédait au désir de plaire 
à la maîtresse de la maison, à sa bonne grâce affec- 
tueuse et impartiale , qui sait accorder à chacun sa 
part d’éloges et lui assurer sa part de succès. Là - 
toutes les belles partitions de Rossini , de Mcyerbeer, 
de Bellini, deDonizetti, ont été essayées avant d’ètrc 
couronnées sur la scène. Enfin on est tellement ha- 
bitué à voir paraître dans ce salon toutes les supé- 
riorités de l’art musical, que, me trouvant l’autre 
soir dans une maison où plusieurs personnes, qui 
revenaient de l’Opéra , vantaient avec enthousiasme 
la voix admirable, la méthode de Duprez, quelqu’un 
me dit : 

— Je suis désolé de n’avoir pu l’entendre aujour- 

10 . 
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d’hui; mais nous l’applaudirons sans doute bientôt 
chez madame Merlin. 

La splendeur mélodieuse de ces brillants concerts 
triomphe de la froideur du public de nos salons mo- 
dernes; car on peut citer plusieurs salons où il se fait 
encore d’excellente musique. Mais comment est-elle 
écoulée, bon Dieu!... Quel frisson mortel s’empare 
du malheureux artiste appelé par la ritournelle à 
chanter devant ce cercle de femmes occupées mutuel- 
lement et exclusivement de leur parure! D’abord le 
désespoir de faire naître la moindre émotion sur ces 
beaux ou laids visages lui ôte la moitié de son talent ; 
mais, si, par miracle, l’autre moitié agit sur un petit 
nombre d’amateurs qui ne craignent pas de se com- 
promettre par quelques signes approbatifs, l’écho de 
ces bravos timides, tombés sur un monceau déglacé, 
retentit aussi tristement que l’aumône jetée par une 
main charitable dans un tronc désert. A voir ces 
jeunes femmes si insensibles aux plus doux accents, 
on pourrait croire leur âme absente ou paralysée, si 
l’on ne savait que l’énergie de cette jeune âme s’est 
épuisée deux heures auparavant en imprécations contre 
mademoiselle Baudran ou mademoiselle Palm vre , 
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pour un chapeau en relard ou une robe manquée. 

Espérons que celte chaleur déplacée se reportera 
bientôt sur ce qui en est digne, et que les profes- 
seurs ou les amateurs n’en seront plus réduits k des 
. efforts de passion surnaturels pour vaincre l’apathie 
des auditeurs du beau monde; car, si nous déplorons 
l’immobilité, le silence, qui succèdent parfois à des 
airs ravissants , nous souffrons encore davantage en 
voyant une femme jeune , belle, tenter de galvaniser 
un salon engourdi en exhalant les plaintes aiguës d’un 
amour trahi, ou la démence très-peu chaste d’une 
pauvre abandonnée. Ces lamentations, ces sanglots 
notés, à propos de l’inconstance ou de la froideur 
d’un ingrat, deviennent si multipliés, que, si les ro- 
mances étaient, comme la comédie, un miroir du 
siècle, les femmes de celui-ci passeraient dans la 
postérité pour avoir été les plus ennuyeuses et les 
moins aimées du inonde. 

Ridicule pour ridicule, je préfère celui des hommes 
qui chantaient jadis leur douloureux martyre à celui 
de ces jeunes personnes auxquelles l’on a recom- 
mandé d’avoir de l’âme , comme si ce malheur 
s’acquérait, et qui croient qu’en levant les yeux au 
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plafond et en prononçant le mot baiser de la folle 
comme s’il y avait quatre b, elles atteignent au su- 
prême du dramatique de concert. N’est-il pas incon- 
venant d’entendre ces gémissements érotiques passer 
par des voix virginales? et ces jeunes amateurs si 
pures, si belles, dont la timidité naturelle à leur âge 
offre un si frappant contraste avec ce qu’elles chantent, 
ne seraient-elles pas plus gracieuses en soupirant la 
romance mélancolique qu’eu imitant les convulsions 
du désespoir amoureux? La langueur va si bien au 
visage d’une femme, sans compter qu’on s’intéresse 
toujours plus au sentiment qu’elle fait éclater. Au 
reste, nous ne critiquons cette mode que pour l’em- 
pêcher de revenir; car elle nous semble passée et tré- 
passée. Les romances chantées avec tant de charme 
cet hiver par madame Damorcau sont devenues des 
modèles de bon goût, que les amateurs en ce genre 
s’empressent d’imiter; et ce vieux bon goût des salons 
de Paris, que l’on insulte, comme toutes les an- 
cienhes puissances, à coups de mots bizarres, d’in- 
jures shakspeariennes , n’en exerce pas moins son 
influence sur la majorité du publie. 

Cette vérité est assez démontrée par l’empresse- 
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ment qu’on met à se rendre aux invitations du comte 
et de la comtesse Merlin. Les engagements, les 
rhumes, les bals, rien ne fait obstacle au désir qu’on 
a d’entendre de si bonne musique, toujours si bien 
exécutée. Et puis celte hospitalité accordée aux arts 
par une vieille gloire militaire a quelque chose de 
noble et d’intéressant; on aime à trouver les loisirs 
de la paix chez ceux qui font la guerre, et ces duos 
chantés par la mère et la fille avec un double talent 
causent un double plaisir : quand l’amour maternel 
descend à la fraternité, il a tant de grâce ! 

Ce qui rassure dans ce salon, c’est que, s’il pre- 
nait tout à coup une extinction de voix ou de bonne 
volonté aux personnes inscrites sur le programme 
du concert, on y trouverait encore un si grand 
nombre de causeurs spirituels, qu’on pourrait s'y 
consoler d’un plaisir par un autre. On dira peut- 
être qu’il est inutile de donner de si parfaite musique, 
à des gens qui pourraient à la rigueur s’en passer; 
car le charme d’une bonne conversation lient lieu de 
tout : à cela nous répondrons qu’on n’obtient du si- 
lence que de ceux qui le rompraient agréablement ; 
que, les gens sans idées parlant toujours et tout 
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haut, il est bon de leur opposer des gens d’esprit 
qui savent se taire, et pour qui la musique est une 
source d’inspirations ; tous les talents sont frè- 
res. Oui , la supériorité est une confrérie dont les 
membres se reconnaissent entre eux et se compren- 
nent toujours en dépit de leurs différents langages. 
L’envie a beau les diviser, les persécuter, les exiler 
comme atteints et convaincus de génie, semblables 
aux descendants de ce peuple proscrit pour le crime 
de ses aïeux, lorsqu’ils se rencontrent, fût-ce au 
bout du monde, ils s’entendent aussitôt et se sou- 
rient ainsi que les enfants d’une même famille. 

Rendons grâces aux personnes d’élite qui se plai- 
sent encore à les rassembler, chez qui les étrangers 
peuvent encore retrouver ce culte des arts, ces fêtes 
de l’esprit, cette politesse exquise dont la France a 
si longtemps offert un modèle parfait. 

Nous deviendrons sans doute un jour de grands 
politiques, c’est à présumer d’après toute la peine 
qu’on se donne pour cela depuis quarante ans ; 
mais comme l’éducation des peuples est longue et 
difficile, je pense qu’il serait prudent de garder nos 
agréments, en attendant que nous eussions acquis 
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ces grandes vertus, cette haute sagesse, indispen- 
sables aux bons gouvernements et même aux heu- 
reux gouvernés. Pourquoi jeter au feu la parure qui 
nous embellissait, avant d’avoir acquis le vêtement 
solide, imperméable, qui doit nous mettre à l’abri 
de toutes les intempéries politiques ? Avant d’arriver 
à ce paradis national, où les martyrs de tous les 
partis déposeront leurs palmes sur l’autel de la 
patrie, contentons-nous du patrimoine de nos pères, 
et, comme dans ces temps si décriés aujourd’hui, 
résignons-nous à vivre encore quelques années, s’il 
se peut, d’esprit, de plaisir et de gloire. 
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C’était au mois d’août 1804; l'empereur venait de 
se rendre à Boulogne, où deux milliers de bateaux 
plats se construisaient dans le dessein de débarquer 
son armée sur les côtes de l’Angleterre. Pendant ce 
temps, l’impératrice Joséphine devait venir prendre 
les eaux d’Aix-la-Chapelle. Les gens qui cherchent 
aux moindres démarches des souverains une cause 
oeculte, et pour qui la cause apparente ou réelle ne 
semble jamais qu’un prétexte, disaient tout bas que 
la cour impériale, à peine formée, venait faire ses 

répétitions de solennités et d’étiquette près des 

il 
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vieux murs du palais de Charlemagne, et essayer la 
couronne de France sous les arceaux gothiques de 
cette cathédrale où les empereurs d’Allemagne se 
faisaient couronner, et dont le trésor renferme en- 
core le baudrier et l’épée du plus grand de nos rois. 

A la nouvelle de ce voyage, les grandes et les petites 
Autorités se rendirent en hâte à leur poste, les unes 
pour recevoir, escorter la princesse, les autres pour 
la haranguer. 

Lorsque l’impératrice voyageait, tout était fixé et 
prévu d’avance ; elle emportait sa leçon écrite sous la 
dictée de l’empereur; tout était noté jusqu’à ta 
moindre réponse à faire aux maires et aux préfets 
bavards chargés de la complimenter. On doit dire à 
l’éloge de Joséphine que ses réponses n’étaient ja- 
mais plus gracieuses, plus à propos, que lorsque sa 
mémoire en défaut perdait la trace des lieux com- 
muns prescrits, et l’obligeait à improviser ses reraer- 
cîments. 

Kien ne donne mieux l’idée du caractère de cette 
aimable créole française, que ce que Napoléon en 
dit lui-môme dans le parallèle qu’il fait d’elle et de 
Marie-Louise : 
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« J’ai été fort occupé, dit-il, dans ma vie, de 
deux femmes très-différentes : l’une était l’art et les 
grâces, l’autre l’innocence et la simple nature ; et 
chacune avait bien son prix. 

» Dans aucun moment de sa vie, la première 
n’avait de position ou d’attitudes qui ne fussent 
agréables ou séduisantes; il eût été impossible 
de lui surprendre ou d’en éprouver jamais aucun 
inconvénient : tout ce que l’art peut imaginer en 
faveur des attraits était imaginé par elle, mais avec 
un tel mystère, qu’on n’en apercevait jamais rien. 
L’autre, au contraire, ne soupçonnait même pas 
qu’il pût y avoir rien à gagner dans d’innocents ar- 
tifices. L’une était toujours à côté de la vérité, 
son premier mouvement était la négative; la se- 
conde ignorait la dissimulation , tout détour lui 
était étranger. La première ne demandait jamais 
rien à son mari, mais elle devait partout ; la se- 
conde n’hésitait pas à demander quand elle n’avait 
plus , ce qui était fort rare. Elle n’aurait pas cru 
pouvoir rien prendre sans payer aussitôt. Du reste, 
toutes les deux étaient bonnes, douces, fort atta- 
chées à leur mari; je les ai toujours trouvées de 
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l’humeur la plus égale et «l’une complaisance abso- 
lue (1). » 

La joie fut générale dans le département de la 
Roër lorsqu’on apprit que l’impératrice allait le vi- 
siter ; dès que j’en fus instruite, je quittai Paris, 
quoique fort souffrante, pour rejoindre mon mari à 
Aix-la-Chapelle, et l’aider à faire les honneurs de sa 
maison à toutes les personnes distinguées qu’attirait 
déjà dans la ville le prochain séjour de l’impéra- 
trice . 

Les vrais malades, ceux que le mouvement, le 
bruit incommode, cédèrent leurs appartements aux 
malades ambitieux, qui, sous prétexte de prendre les 
eaux, venaient guetter les places encore vacantes de 
la maison impériale. 

C’était un bon sujet d’observations que toutes ces 
petites menées pour arriver à obtenir ce qu’on affec- 
tait de dédaigner, et que les moqueries piquaptes, les 
remarquables critiques des personnes non accueillies 
dans cette cour, qu’un refus leur faisait traiter d« 
parodie burlesque. 

^1) Mémorial de Sainte-Hélhie. t 111, p. 240. 
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• A cette époque, il n'y avait en France de bons 
chemins que ceux où devait passer l'empereur, et, 
comme la guerre ne l’avait jamais amené dans le dé- 
partement de la Roër, on ne saurait se figurer l’état 
de dégradation dans lequel était tombée la route qui 
conduit de Liège à Aix-la-Chapelle : c’était une 
suite de précipices, où chaque voyageur laissait or- 
dinairement quelques débris de sa voiture ; en ayant 
déjà cassé deux pour ma part sur celte abominable 
route, je ne la faisais plus qu’à cheval ; mais on ne 
pouvait proposer cette manière d’éluder les périls 
du chemin à l’impératrice Joséphine, et la commune 
se décida à implorer le ministre de l’intérieur et le 
directeur des ponts-et-chaussées, pour obtenir cette 
réparation urgente. Le dirécteur, pour toute réponse, 
donna l’ordre de boucher tant bien que mal avec du 
sable les trous énormes où s’engloutissaient les 
roues ; enfin d’arranger cela provisoirement, de ma- 
nière à assurer la vie sauve aux équipages de l’impé- 
ratrice, quitte à voir fracasser de nouveau tous ceux 
qui viendraient après son passage. 

Cela parut une injure de la part de la direction des 
ponts-et-chaussées envers les habitants d’Aix-la- 
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Chapelle : voici comment ils s’en vengèrent. Ayant 
appris le moment où le directeur devait passer pour 
cette route pour se rendre auprès de l’impératrice, 
ils firent tout bonnement retirer le sable dont on 
avait comblé les ornières et les excavations profon- 
des. Le directeur versa comme un simple' particu- 
lier, et même plus dangereusemeut, vu son extrême 
embonpoint, et vu cette confiance ministérielle, qui ne 
permet pas à la Providence des routes d’un pays de 
se croire en danger dans son empire. 

Toute la gravité du cercle de l’impératrice ne put 
tenir au récit des infortunes dont M. Crété avait été 
victime pendant le trajet de Liège à Aix-la-Cha- 
pelle; car plusieurs personnes étaient dans le se- 
cret de la pétition frappante, dont le mode, jusqu’a- 
lors inusité, devait obtenir le succès refusé aux plus 
.éloquentes requêtes. 

L’empereur, trouvant convenable qu’au début d’un 
règne l’impératrice logeât chez elle, avait fait ache- 
ter quatre fois sa valeur la maison d’un des plus ri- 
ches propriétaires d’Aix-la-Chapelle, d’abord pour se 
concilier la bienveillance des habitants en leur lais- 
sant croire que cette acquisition était garant du pro- 
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jet qu’avait l’impératrice de venir prendre les eaux 
l’année suivante, ensuite parce qu’il présumait 
qu’elle et sa cour y seraient commodément établies. 
Mais la maison de M. 4***, petite et laide, était loin 
de convenir à de tels hôtes, et rien ne donne mieux 
la mesure de la soumission de Joséphine aux ordres 
de son royal époux que sa résignation à rester dans 
cette baraque jusqu’au moment où arriva l’autorisa- 
tion d’accepter l’offre de M. Méchin, qui s’était em- 
pressé de mettre l’hôtel de la préfecture à la dispo- 
sition de Sa Majesté. 

C’est là que furent posés les premiers fondements 
de cette cour impériale qui devait être bientôt la 
plus brillante de l’Europe ; c’est là que l’impératrice, 
servie par les souvenirs de la vicomtesse de Beau- 
harnais, essayait chaque jour le rétablissement de 
quelque usage étouffé sous la Révolution, ou le re- 
tour de ces formules respectueuses sacrifiées aux 
manières républicaines. 

Ce n’était pas la bonne volonté de les adopter qui 
manquait, car jamais le pouvoir n’est aussi avide 
d’hommages que le vulgaire n’est pressé de lui en 
rendre ; mais le métier de courtisan ne s’apprend pas 
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en un jour, on en a longtemps les défauts avant d’en 
posséder le bon ton et la grâce. Il s’agissait de se 
former mutuellement, les uns aux airs protecteurs, 
au maintien digne, les autres à l’attitude humble, au 
sourire flatteur ; ce code oublié ou méconnu de la 
plupart de ceux qui devaient l’imposer ou le subir, 
on venait en faire l’essai, comme des poisons de 
Cléopâtre, sur quelques domestiques. 

On peut appeler ainsi les premiers qui se proster- 
nèrent là où on ne leur demandait que de s’inclner; 
par malheur, c’était justement les zélés qui commet- 
taient le plus de fautes contre l’étiquette. A peine 
commençait-on à prendre au sérieux un de ces de- 
voirs puérils évoqués du siècle de Louis XIV, que la 
gaucherie des nouveaux courtisans empressés de les 
remplir excitait la gaieté des souverains eux-mêmes. 

La bassesse allait toute seule ; mais la politesse 
noble arrivait plus lentement, et pourtant Joséphine 
en offrait la parfait modèle. Sa nature gracieuse, ses 
manières distinguées, les traditions de cour dont elle 
gardait le souvenir pouvaient la rendre exigeante ; 
mais son indulgence sur ce point était inépuisable, 
ce dont madame de Larochcfouoauld, sa dame d’hon- 
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neur et M. d’IIarville, son grand-écuyer, la gron- 
daient souvent ; alors elle répondait en riant : 

— Cette étiquette est bonne pour des puissances 
nées sur le trône et habituées à la gêne qu’elle im- 
pose; mais moi, qui ai eu le bonheur de vivre tant 
d’années en simple particulière, trouvez bon que je 
pardonne à ceux qui s’en souviennent autant que 
moi. 

Dès que l’impératrice fut installée à l'hôtel de la 
préfecture, il y eut grande récep’tion des principaux 
fonctionnaires et habitants de la ville, et des étrangers 
de marque, qui se trouvaient en ce moment aux 
eaux d’Aix-la-Chapelle. C’est à ce cercle que je re- 
vis pour la première fois, depuis son élévation, cette 
femme aimable que j’avais rencontrée souvent dans 
le monde, et particulièrement chez notre amie com- 
mune, madame de Cabarus(l). 

Je conservais surtout le souvenir d’un dîner que 
nous avions fait ensemble che?: la belle madame de 
Fonfrède, peu de jours après que lîonnparte fut 
nommé général en chef de l’armée d’Italie. 

T Depuis princesse de Cliimay. 

11 . 
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Il était l’heure de se meure à table, madame Bona- 
parte insista pour qu'on n’attendit pas son mari ; 
cela parut tout simple... On passa dans la salle à 
manger, et la place qui restait au bout de la table Bit 
réservée au futur vainqueur de l’Italie. 

U arriva bientôt, s’assit tranquillement à la place 
vacante; et, voyant qu’on ne l’avait pas attendu, il 
se crut dispensé de faire aucune excuse. 

— Ab! le voilà, dit madame Bonaparte au maître 
de la maison. Alors celui-ci adressa un petit salut de 
la main au jeune général. Madame Tallien lui sourit 
avec sa grâce ordinaire, et J’on ne s’en occupa plus. 

Le marquis de Livry, à côté de qui je me trouvais, 
fut le seul qui y prit garde; il est vrai que sa manie 
d’observer se portait sur tout le monde, et l’avait 
amené à reconnaître l’âge de chacun d’une manière 
désolante pour ceux ou celles qui eu font mystère. A 
quelques mois près, il disait l’âge des gens qu’il 
n’ftv^t jgHfaiq vus, et défiait tous les miracles de 
oonservation ; madame V... elle-même, dont lo beau 
visage dénonçait à peine la moitié des années, avait 
été colée par lui à son nombre juste; il s’entretenait 
dans cette science par une étude quotidienne de l’état 
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civil et des recherches profondes sur les extraits dt 
baptême, tâchant d’y joindre aussi la connaissance 
des aventures galantes et même scandaleuses des 
personnes qui attirent l’attention. Ce talent lui fai- 
sait plus d’ennemis que ses défauts, et pourtant il 
passait pour être joueur, un peu libertin et d’une 
malice impitoyable. La beauté majestueuse de ma- 
dame de Carnbis, celle de madame de Château-Re- 
gnaud, les traits charmants ; les yeux si vifs de ma- 
dame de Noailles(l), enfin jusqu’à la séduction 
irrésistible de madame Tallien, qui était aussi de ce 
dîner, rien ne trouva grâce devant l’impartialité 
délatrice de M. de Livry; l’âge de ces dames, 
leurs préférences les plus secrètes, tout fut dénoncé. 

Heureusement elles pouvaient impunément bra- 
ver ses indiscrétions : le fait est qu’il ne leur 
reprochait guère que la fraude d’une ou deux an- 
nées. Eh bien ! tout en le détestant, on le recevait 
à merveille; car on se flattait d’acheter son silence 
en redoublant de cajoleries. 

J’étais trop jeune, à cette époque, pour avoir rien 



(1) Mademoiselle Lecouteux. 



LE SALO> DE I-’ 1 M P ÉR AT R I CE JOSÉPHINE. 133 

de preuve, le tribunal l’a condamné à la garder; 
alors, ne pouvant se fuir, ils ont pris le parti de se 
réconcilier franchement, et l’infortunée n’a fait que 
changer de malheur : son mari ayant été arrêté sur 
une fausse accusation par les terroristes, elle a fait 
tant de démarches pour le faire sortir de prison, 
qu’on l’y a enfermée elle-même, et qu’après avoir 
longtemps déploré la douceur d’être associée à l’exis- 
tence d’un homme infidèle et jaloux, elle a pleuré 
sa mort comme s’il n’avait jamais eu le moindre 
tort envers elle. Voilà bien les femmes, ajouta-t-il, 
elles n’aiment et ne regrettent que ceux qui les ty- 
rannisent. 

— Cela n’est pas rassurant pour son nouveau 
mari, car il semble lui être bien soumis. 

— Avec ce front et ce profil on n’est soumis à 
personne, reprit M. de Livry en montrant Bona- 
parte : j’ai étudié Lavater, et, s’il faut l’en croire, 
ce petit gaillard-là ne doit pas être facile à mener. 

La pénétration de M. de Livry ne fut imitée par 
aucune des personnes qui se trouvaient là ; car elles 
firent à peine attention à Bonaparte. Cependant il 
venait d’être nommé général en chef de l’armée 
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d’Italie; niais cette armée, manquant de tout et me- 
nacée par toutes les forces des puissances coalisées, 
offrait peu de chances de succès; j’affirmerais bien 
que nul d’eux ne prévoyait ses triomphes. 

Au sortir de table, on passa dans un salon rempli 
de fleurs; madame Bonaparte sc trouva mal, on en 
accusa les jonquilles, les jacinthes, les héliotropes, 
qui parfumaient le salon ; mais madame Tallien, se 
penchant vers moi, me fit entendre que cette indis- 
position était l’effet naturel .de l’état de grossesse de 
son amie. Je crois voir encore le sourire charmant 
dont s’éclaira tout à coup la ligure sombre de Bona- 
parte en écoutant cette confidence: elle était hâtive, 
car Joséphine était remariée depuis peu de temps; 
mais la belle madame Tallien, toujours empressée 
d’être agréable à ses amis, aimait à présager ce qui 
devait le mieux leur plaire. 

, Dès que madame Bonaparte fut revenue de son in- 
disposition, son mari nous quitta pour aller au di- 
rectoire; il parla quelques moments tout bas à sa 
femme, lui serra la main, n’eut pas l’air d’entendre 
l’adieu que lui adressa madame Talien, passa devant 
moi sans me regarder, et sortit. 
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Il fallait renouer la ceinture antique que nous 
avions ôtée à la hâte lorsque madame Bonaparte 
s’était trouvée mal. Nous passâmes dans l’élégant 
boudoir de madame de Fonfrède; là madame Talien 
me fit remarquer le présent, l 'unique présent de 
noces donné par Bonaparte à Joséphine. C’était un 
simple collier où des chaînes de cheveux se ratta- 
chaient à une plaque d'or émaillée sur laquelle on 
Usait ces mots : 

au destin! 

On sait comment le dieu a récompensé l’offrande. 

Depuis le jour de ce dîner, je n’avais revu madame 
Bonaparte qu’aux fêtes données à la gloire du vain- 
queur de Lodi et d’Arcole, et je me croyais complè- 
tement oubliée d’elle, lorsqu’elle me prouva le con- 
traire, en m’adressant la parole lors de la présentation 
des dames d’Aix-la-Chapelle. 

Il se trouvait dans ce ccr^’e p'usieurs femmes 
d’une grande beauté. La plus remarquable était sans 
contredit madame Méchin ; il y avait aussi la femme 
d’un commissaire de guerres, nommée madame M***, 
et dont la taille et le visage auraient fait sensation 
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dans le salon le plus élégant ; la femme du général 
Franceschi, belle brune, qui laissait peut-être trop 
lire dans ses beaux veux le regret d’avoir préféré son 
mari à un frère de l’empereur, lorsqu’elle pouvait 
épouser l’un ou l’autre ; la baronne de Fhurt, jolie 
représentante de la noblesse du pays; la baronne de 
Lovenich,au profil grec et à la chevelure allemande; 
les filles de madame Van Houten, et plusieurs autres 
personnes dignes de captiver les regards parisiens, si 
leur fidélité aux modes arriérées, à la tenue tu- 
desque, n’en avait fait parfois de singulières carica- 
tures. 

L’impératrice était dans l’âge où l’on apprécie 
beaucoup plus l’élégance que la beauté ; aussi fut- 
elle frappée de la façon dont ma robe était faite, bien 
plus que des attraits mal babilles de la plupart de 
tant de jolies personnes. Elle reconnut aussitôt la 
coupe de cette fameuse madame Germond, qui la 
première avait fait valoir tous les avantages de sa 
taille créole, et savait allier avec tant d’art la noblesse 
d’un costume royal à la grâce d’une robe négligée. 
Elle remarqua surtout ma coiffure, qui, sauf la dif- 
férence d’une couronne de fleurs à une couronne de 
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diamants, ressemblait beaucoup à la sienne. La pose 
de la guirlande, le fini des nattes, tout trahissait la 
manière de Duplan. Or, ce Duplan, le grand coiffeur 
de l’époque, j’étais aussi une de scs pratiques, et, 
bien qu’il fût nouvellement élevé au grade de pre- 
mier valet de chambre de l’impératrice, il était venu 
m’offrir scs services ce jour-là, s’étant trouvé libre 
avant l’heure du cercle. 

On trouva dans le conseil de cour, où s’agitaient 
chaque jour les lois de l’étiquette, qu’il n’était pas 
séant que le premier valet de chambre d’une souve- 
raine travaillât sur des têtes non couronnées, et Du- 
plan reçut l’ordre de ne plus coiffer en ville, petite 
circonstance qui a commencé la fortune du célèbre 
Herbault. 

Rien n’était plus comique que les arrêts ou les in- 
décisions de ce comité d’étiquette, dont ia moitié 
voulait tout ramener aux anciens usages, et l’autre 
moitié adapter autant que possible les vieilles tradi- 
tions de cour aux manières indépendantes nées de 
la Révolution. Il semblait qu’on eût appelé à Aix-la- 
Chapelle les deux premiers auteurs comiques de l’é- 
poque pour enrichir notre théâtre de nouveaux rirti- 
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cules presque aussi amusants que tous ceux constatés 
par Molière. 

Picard avait reçu l’ordre de transporter sa troupe 
à Aix-la-Chapelle pendant le séjour qu’y ferait l’im- 
pératrice. M. Alexandre Duval était venu passer chez 
moi la saison des eaux, et l’un d’eux peut se rappe- 
ler encore à quel point le récit des parodies du châ- 
teau de Versailles, exécutées par les courtisans mal 
appris du palais impérial, fournissaient à la gaieté de 
nos soupers intimes. On riait sans remords des ef- 
forts superflus de ces braves officiers pour soumettre 
leur brusquerie naturelle aux manières respectueu- 
sement légères, aux politesses insolentes des modèles 
de l’ancien régime. Plusieurs d’entre eux, croyant 
imiter ce qu’ils appelaient proverbialement la galan- 
terie du siècle de Louis XI V, donnaient dans toutes 
les fadeurs de M. Desmazures, et poussaient la re- 
cherche jusqu’à des comparaisons mythologiques, 
dont l’impératrice avait bien de la peine à ne point 
rire. 

Le département était commandé alors par un jeune 
général, brave comme tous, et remarquablement 
beau, mais fort ignorant des usages qu’on voulait 
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ramener. La première fois qu’il vient rendre 
visite à la souveraine, il la voit assise sur un long 
canapé, et prend place auprès d’elle, comme il l’eût 
fait près de la femme du maire. En vain le chambel- 
lan lui avance un siège ; en vain la dame d’honneur 
lui fait signe de s’y asseoir ; il la salue, et ne bouge 
pas du canapé. Les assistants s’indignent d’une telle 
familiarité; l’impératrice seule a la bonté de ne pas 
s’en apercevoir; mais ce crime de lèse- étiquette est 
aussitôt dénoncé à l’empereur absent, et il en résulte 
de vives réprimandes adressées à Joséphine : ce qui 
lui apprend que sa cour est au complet, car les es- 
pions môme n’y manquent pas. 

La suite de rimpérat;‘ice à Aix-la-Chapelle se 
composait de madame la duchesse de la Rochefou- 
cauld, sa dame d’.ionneur, de quatre dames du pa- 
lais; 

La comtesse de Luçay, et plus tard madame 
Lannes, qui revenait de Portugal ; 

La comtesse de Colbert (née mademoiselle de Cau- 
daux) ; de la baronne de V*“ ; 

Du grand écuyer le chevalier d’Harville, de deux 
chambellans ; 
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M. de Beaumont, M. d’Aubusson de la Feuillade ; 

D’un écuyer cavalcadour, et de M. Deschamps, 
secrétaire des commandements, ci-devant auteur de 
vaudevilles fort gais, camarade littéraire et drama- 
tique de Picard, avec qui il avait composé plusieurs 
petites pièces où leur ami Deprez mettait aussi tout 
son esprit. 

M. Deschamps, élevé ou descendu tout à coup du 
rang d’homme de lettres à celui de serviteur de cour, 
était parfois embarrassé de son ancienne intimité 
avec l’acteur-auteur de la Petite Ville , ce qui amu- 
sait beaucoup de son côté l’auteur des Héritiers. 
On pouvait appliquer h M. Deschamps ce que Champ- 
fort disait de M. de Guerville : 

— Observez que ce poète n’a jamais fait un chef- 
d’œuvre à lui seul ; il s’est toujours donné un col- 
lègue, ce qui rend le fardeau de sa gloire plus léger 
pour l’envie. 

Du reste, ce bon M. Deschamps, poli, obligeant, 
spirituel, était le plus malheureux des hommes dans 
cette place, si ambitionnée par lui; car il avait ri 
trop souvent avec ses collaborateurs des ridicules de 
cour pour ne pas souffrir de s’en voir affubler ainsi. 
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lui, que sa naissance, sa vocation, ses antécédents, 
devaient dispenser plus qu’un autre de ces nobles 
travers. D’ailleurs, étant, par cette place, le confi- 
dent naturel des dettes que faisait journellement 
l’impératrice, en dépit des recommandations de l’em- 
pereur, le pauvre secrétaire des commandements se 
voyait sans cesse menacé de tomber, à la moindre 
indiscrétion, dans la disgrâce de sa maîtresse, ou 
d’avoir à supporter la colère du maître; et l’on sait 
la crainte qu’inspirait cette colère. 

Réunissant alors les fonctions d’intendant à celles 
de secrétaire intime, iUallait tronquer les mémoires, 
en réduire le total, sans savoir comment on acquit- 
terait le surplus dissimulé; il fallait flatter les 
créanciers, acheter leur silence, puis rédiger d’hum- 
bles observations sur les dépenses excessives consa- 
crées à des objets de fantaisie; observations que 
Joséphine lisait ou écoutait avec d’autant plus de 
patience qu’elle n’en tenait aucun compte et n’en 
dépensait pas un sou de moins. Tout cela n’était 
rien encore; mais porter dès le matin l’habit français 
et l’épée au côté, sauter presque subitement de la 
carmagnole de la Terreur, de la redingote de l a 
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République à l’habit de cour de Louis XVI, à ce cos- 
tume condamné à mort par les révolutionnaires, et 
que nos acteurs osaient à peine hasarder dans les 
marquis de Molière : c’était du courage, car il n’y 
avait plus à braver en le portant alors que le danger 
d’être mal à son aise et ridicule. 

Parmi les personnes que des intérêts de santé ou 
de fortune avaient amenées aux eaux pour la saison, 
on distinguait M. et madame de Sémonville, MM. de 
Montholon, leurs fils, et la charmante madame Mac- 
donald, déjà cruellement atteinte par la maladie qui 
l’a ravie à l'amour de sa famille ; M. et madame de 
Turenne, M. de Villoutrais, le duc d’Aremberg, 
et plusieurs des principaux châtelains des rives du 
Rhin. 

Madame de Turenne, arrivée récemment de sa 
province, parut tout à coup au milieu 4#s femmes 
présentées à l’impératrice. Elle était assez jolie pour 
produire de l’effet, mais, il faut l’avouer, c’est sur- 
tout à la beauté de ses diamants qu’elle dut l'atten- 
tion particulière de la souveraine et celle des per- 
sonnes chargées par l’empereur d’attirer les femmes 
des gentilshommes riches à la cour de l’impératrice. 
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Lorsqu’on apprit que celte femme aux yeux 
brillants comme les diamants qu’elle portait avait 
pour mari un grand bd homme s’appelant M. de 
Turenne, et que tous deux allaient faire partie de la 
maison impériale, il se répandit une joie comique 
parmi plusieurs des officiers dont l’instruction en 
généalogie n’était pas toujours au niveau de la bra- 
voure. 

— A la bonne heure, disait chez moi un des plus 
attachés à l’ex-république, puisque le général a la 
rage de vouloir mêler les noms aristocrates aux 
nôtres, qu’il nous en donne comme celui-là; il n’y 
a pas un colonel qui ne soit flatté d’être le camarade 
du petit-fils du grand Turenne. Avec ce nom-là on 
doit bien se battre, morbleu ! Cela vaut mieux que 
ces muscadins d’émigrés qui rentrent de tous côtés 
pour se faire prier de recommencer leurs farces 
d’autrefois. 

On avait beau lui répondre que le maréchal de 
Turenne n’avait point laissé d’enfant, et qu’il y avait 
dans ces muscadins d’émigrés des Montmorency, des 
Mortemart, des Rohan, des Boufflers, des Villars, des 
Broglie, etc., dont les ancêtres s’étaient battus aussi 




204 SALONS CÉLÈBRES- 

bien que lui, il n’en continuait pas moins ses diatribes 
contre la vieille noblesse française, ne faisant qu’une 
seule exception en faveur du prétendu fils du maré- 
chal de Turcnne. 

Cet intrépide soldat de nos années républicaines 
était un vrai type du militaire de l’époque, brave 
jusqu’à l’liéroîsme, aimant la liberté, croyant se 
battre pour elle, dédaignant toute science étrangère à 
la guerre, adorant Bonaparte, mécontent de l’empe- 
peur, grognant sur ses décrets, mais lui obéissant 
en esclave. Il ne permettait qu’à lui d’en médire. 
Inflexible à propos du devoir ; du reste, humain, gé- 
néreux même, il avait subi la plus cruelle épreuve 
que le sort pût infliger à un officier de ce temps; il 
avait été choisi pour commander le piquet de gen- 
darmerie d’élite qui devait faire feu sur le duc 
d’Enghien... 

Réveillé au milieu de la nuit par l’ordre de se rendre 
dans les fossés de Vinccnnes pour y faire justice, 
lui disait-on, d’un officier traître et condamné par 
le conseil de guerre, il avait cru avoir à accomplir 
un de ces tristes devoirs imposés par la discipline. 
Le récit qu’il me fit de ce qu’il avait éprouvé dans 



cct affreux moment est si présent à ma mémoire, 
que je crois l’entendre encore dans ses expressions 
moitié grotesques, moitié touchantes. 

— Faut-il avoir du malheur! disait-il; moi qui 
ai toujours eu en exécration ces fêtes-là... Mais que 
voulez-vous, c’est dans le métier, il faut bien s’y 
résigner; on vous prendrait pour un Mimi, si ou 
faisait des façons pour fusiller un déserteur, ou 
quelque pauvre diable coupable d’une vivacité envers 
son chef : aussi n’ai-je pas soufflé mot quand ou est 
venu me réveiller de la part du général pour faire 
exécuter la sentence du conseil; seulement je me 
suis étonné de l’heure choisie pour cette expédition. 
Tuer un homme en plein jour, passe encore; mais 
au milieu de la nuit, à la lueur d’une lanterne posée 
sur son cœur; mille tonnerres ! il y a là de quoi dé- 
monter le plus brave. 

En parlant ainsi, la grosse face du capitaine d’H... 
pâlissait de souvenir. 

— Sans compter, ajouta-t-il, que tout ce qui se 
fait dans c * gout-là, à la sourdine, m’est toujours un 
peu suspect. Allons, me dis-je, le pauvre garçon a 

fait une bêtise, il faut qu’il la paie ; alors je dispose 

13 
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mes hommes, et je leur répète d’être exacts au 
commandement, car il y a de ces gaillards-là qui 
tuent des Autrichiens comme des moineaux, et qui 
ne savent pas viser sur un camarade. 

» Tout à coup, voilà une petite porte qui s’ouvre, 
des fusiliers en sortent, le patient était, comme de 
droit, au milieu d’eux. 

» Ah! ah! pensai-je en le regardant, ce n’est pas 
là un enfant de la gamelle. Quel air noble! quelle 
bonne contenance! comme il marche d’un pas 
ferme ! Mais, Dieu me pardonne, il est encore tout 
jeune, trente ans, guère plus; il faut que ça soit 
quelque fils de bonne maison, car les chefs lui font 
politesse : avec cette figure-là, avec ce courage, 
dirait-on qu’il ait pu mériter une si vilaine mort? 

» Et voilà que cette réflexion me bouleverse la 
tête; je m’imagine que c’est un pauvre jeune homme 
victime d’un faux rapport, un brave officier calom- 
nié. Il me prend comme un étouffement dans la 
poitrine ; il me semble que je n’ai plus de voix, que 
ce mot feu... ne pourra sortir de ma bouche. Il n’y 
avait pourtant pas à reculer, il ne fallait pas se faire 
fusiller à sa place. 
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.» Heureusement je le vois faire signe à un des 
nôtres, comme s’il voulait lui parler. 11 lui remet un 
papier. Je crois qu’il cherche à gagner du temps. 
Bon, me dis-je, il cagne un peu. Dame! le moment 
est dur, on tâche de l’éloigner. Cela me rend cou- 
rage, à moi... je fais mon devoir. 

Ici le capitaine s’arrêta, pâle, abattu, comme s’il 
entendait encore la fatale explosion. Il leva les yeux 
sur moi, et il faut croire que mon visage portait une 
vive empreinte d’indignation et de terreur, car il dé- 
tourna brusquement la tête en s’écriant: 

— Vous m’excusez, n’ est-ce pas? Mais savais-je 
qui c’était?... savais-je que le conseil de guerre s’é- 
tait dépêché de l’expédier, de peur que l’empereur 
ne lui fit grâce? Savais-je seulement que le papier 
qu’il avait remis au camarade, c’était une mèche de 
ses cheveux, un dernier adieu à la femme qu’il ai- 
mait? Dieu me confonde, je crois que si je m’en étais 
douté, je n’aurais jamais eu la force de faire tirer 
dessus; et pourtant le ciel sait si je hais tous ces 
Bourbons depuis la machine infernale. Mais, mille 
bombes! celui— lh. avait l’air d’un si brave officier, et 
puis cette contenance d’un soldat qui n’a rien à se 
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reprocher et qui sé moque de la mort! Ce regard de 
pitié qu’il portait sur nous comme pour dire : Pau- 
vres gens, je vous plains plus que moi, car vous allez 
tuer un bon Français! Et quand vous apprendrez 
qu’il n’était pas coupable, cette action-là vous res- 
tera sur le cœur comme un crime. 

» C’est pourtant vrai, madame, ajouta le capitaine 
en se frappant la poitrine, j’avais la conscience nette; 
et quand au sortir de cette triste expédition j’ai vu le 
camarade (1) M... s’évanouir comme une femme, 
quand ce pauvre garçon, qui avait été élevé chez le 
ci-devant prince de Condé, se mit à sangloter en 
nous disant que nous venions de tuer un innocent ; 
que ce jeune homme, si beau, si brave, qui gisait là 
percé de nos balles... était le duc d’Eugbien... eh 
bien, j’ai senti comine un coup de poing dans le 
cœur... et Dieu sait combien j’ai juré contre ceux 
qui nous avaient donné cette commission... car, ne 
vous y trompez pas, vraiment, cette expédition-là 
n’est pas sortie du chef de l’empereur... Ce n’est, 
morbleu! pas ainsi qu’il traite avec ses ennemis... 



(1) C’est l'officier cité dans la biographie du duc d’Rnghien. 
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il IciStue en plein jour, à coups (le canon... au risque 
d’être emporté lui-même par un boulet... Mais c’est 
quelques-uns de ces vieux routiers de cour qui ont 
peur de passer aux verges, si les anciens qu’ils ont 
plantés là revenaient ; ce sont ces pékins politiques 
qui ont pris sur eux de fusiller un Bourbon, croyant 
faire grand plaisir au général. Eh bien , ils se sont 
trompés, car j’ai su par mon cousin, qui est dans le 
service de la chambre aux Tuileries, que l’empereur 
en voyant entrer dans sa chambre Joséphine, la 
figure décomposée, noyée de larmes, et s’écriant : 

» — Le duc d’Enghien est mort ! Ah ! mon Dieu ! 
qu’as-tu fait? * 

» Je sais que l’empereur a pâli, qu’il a dit d’une 
voix étouffée : 

» — Les malheureux ont été trop vite. 

» Je sais qu’il est resté plusieurs jours accablé sous 
le poids d’une tristesse sombre, et qu’il a eu plusieurs 
nuits sans sommeil... Ah ! ces nuits-là resteront dans 
sa mémoire ; il ne dira jamais le mal qu’il en a 
éprouvé, c’est juste ; la chose est faite, il faut bien 
la soutenir; mais croyez qu’il détestera toute sa vie 

ceux qui l’ont conseillée , et même les pauvres 

14 . 
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diables qui, ainsi que moi, l’ont accomplie sans sa- 
voir ce qu’ils faisaient. 

L’arrivée 4e M. de C‘*’ interrompit ce récit, qqe 

j’aurais tremblé de voir continuer devant lui. R m’a 

qvoué 4epuis que, frappé de l’altération peinte sur 

ippn visage et sur celui du capitaine d’H*“\ il avait 

. è\é au moinent 4e se retirer par discrétion, mais que 

t’embarras d’une sortie non motivée l’avait retenu. 

M. de Ç. .. était uq de ces émigrés nouvellement 

radiés, que le souvenir et le voisinage de CohlenU 

maintenaient sur les bords du Rhin. La peur d’un 

retour de terreur était bien aussi pour quelque chose 

dans leur soin à ne pas s’éloigner de la frontière; 

mais ce qui leur rendait surtout le séjour de ces pro- 
% 

vinces agréable, c’était le plaisir d’y entendre mé- 
dire sans ces cesse des agensdu gouvernement fran- 
çais, et regretter efl même temps toutes les vexations 
qu’on déplorait sous la domination germanique 
ç’pst le travers habituel de toute province conquise; 
et çettp malveillance çontre les vainqueurs était en 
Itarmonie avec la mauvaise humeur des blessés de la 
- Révolution. 

Le capitaine d’H... s'aperçut bientôt à mou embur- 
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ras qu’il venait d’entrer un homme dont je redoutais 
autant les confidences royales que je venais de frémir 
à son récit républicain. Il me lança un regard de re- 
proche ; car c’était l’injurier que de craindre qu’un 
émigré se compromit devant lui; il aurait pu le faire 
impunément. Le capitaine d’H... était un homme 
d’honneur dans toute l’étendue du mot. Eh bien, le 
squvenir de ses éminentes qualités et du service qu’il 
avait rendu à mon mari ep le laissant s’échapper de 
prison en 93 ne parvenaient point à triompher de ce- 
lui de l’atroce mission qu’il s’était vu forcé de rem- 
plir, et, je l’avoue à ma honte, ce malheur, qui au- 
rait dû redoubler mon intérêt pour lui par le sentiment 
qu’il en conservait, me rendit sa présence insuppor- 
table. Je le voyais toujours commandant le massacre 
d’un innocent... et quel innocent!... 

Il me dit un jour : 

— J’ai eu grand tort, madame, de vous parler de 
l’affaire de Vincenues; vous Êtes comme moi, vous 
y pensez toujours ? 

— Oui, trop souvent, répondis-je. 

— Et vous m’en voulez d’avoir fait mon de- 
voir? 
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jourd’hui, parfumé de fleurs, rempli de guerriers, 
de femmes élégantes, retentissait des cris de vive 
V empereur! vive rimpéralrice ! au lieu des cris du 
jour; et les journaux disaient aussi : l’ivresse est 
dans tous les cœurs ; l’enthousiasme est à son 
comble! car de tous les genres de style, le moins 
varié est celui qui s’applique au pouvoir. 

Pourtant les fidèles à la liberté renvoyaient leurs 
croix ; les républicains menaçaient de traiter le nou- 
veau trône comme l’ancien ; ceux que leurs noms ou 
leurs intérêts attachaient au parti déchu riaient de 
pitié en voyant singer ainsi la grandeur royale, et di- 
saient : 

— Voici une croix qui assure le retour de ma 
croix de Saint-Louis. 

Le soir de cette grande solennité, l’empereur con- 
duisit toute sa cour dans la salle des statues antiques. 
On admira aux flambeaux les chefs-d’œuvre conquis 
par lui sur l’Italie. C’est ainsi qu’à chacune des ac- 
tions royales, qu’il risquait en dépit de la République, 
il aimait à montrer ses droits à la reconnaissance na- 
tionale. 

Chaque département devait avoir sa part de déco- 
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rations. 11 fut décidé que l’impératrice distribuerait 
celles destinées au département de la Rocr. On rê- 
vait déjà la pompeuse cérémonie du couronnement, 
et l’on en voulait faire une sorte d’esquisse dans la 
cathédrale où avait été couronné Charlemagne. 

L’évêque, à la tête du clergé, vint recevoir l’im- 
pératrice à la porte de l’église; elle traversa sous le 
dais la longue basilique, et vint s’asseoir sur un trône 
préparé pour elle dans le chœur. 

La beauté de ce monument si riche de nobles sou- 
venirs, l’éclat des habits militaires, la parure de 
cette cour nouvelle, celle de tous les assistants, et 
plus encore le retour de cette pompe sacerdotale, si 
longtemps yoiléc à tous les yeux, donnaient à cette 
cérémonie l’aspect d’une véritable solennité. 

L’impératrice, revêtue pour la première fois du 
manteau de cour, avait un diadème en diamants ; et 
l’ensemble de sa parure, la queue de cette robe de 
moire blanche brodée d’or qui s’étalait sur les degrés 
du trône, cette taille majestueuse, cette attitude sim- 
ple et digne, coniplétaient l’illusion. C’était bien là 
une souveraine. Et le clergé nombreux, paré des ri- 
ches chasubles semées de perles fines et données ja- 
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dis par l’empereur Othon, représentait dignement la 
cour sainte d’une puissante impératrice. 

On avait sorti du trésor une partie des reliques Sa- 
crées. Les insignes impériaux et royaux de Charle- 
magne, sa couronne, son sceptre, étalent là sùr l’ati- 
tef; ils semblaient mis à la disposition de celui qui 
oserait s’en emparer. Et c’est sous les voûtes de ce 
temple gothique, où Charlemagne donnait l’accolade 
à ses- vaillants chevaliers, à Roland, à Roger, à Re- 
naud, que les chevaliers de la Légion d’honneur 
s’inclinaient devant Joséphine, en recevant de ses 
mains la décoration de l’ordre. 

Pendant ce temps, le peuple prosterné chantait 
dans tontes les règles de l’harmonie les cantiques de 
Mozart, et l’on ne saurait rendre l’effet de cette réu- 
nion de voix pure* , naturellement savantes et inhé- 
rentes à l’Allemagne ; de ce chœur public, dont nul 
chœur d’opéra ne peut imiter la masse imposante, de 
cette unité d’intention, de cette ferveur d’âme qui 
naît du sentiment religieux de toute une population. 

Ces voix innombrables recouvrant l’orgue, faisaient 
trembler les vitraux coloriés de l’antique métropole, 
et portaient dans l’âme des assistants une fièvre 
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pieuse. Les moins dévots étaient entraînés daus ce 
torrent d’harmonie, et leurs prières se mêlaient in- 
volontairement à la prière générale. On rendait 
grâce aussi à ce grand fondateur de royaumes et de 
lois d’avoir aussi fondé en .France la musique d’é- 
glise (1). On comprenait enfin que Dieu se plût à en- 
tendre chanter ainsi ses louanges. 

C’est au milieu de cette noble exaltation que le gé- 
néral L... imagina de prononcer un discours adapté 
à la circonstance, et dans lequel il se félicitait, di- 
sait-il, de voir la vertu sur le trône, et la beauté à 
côté. 

Cette singulière éloquence offensait également les 
vertus et les beautés qui se trouvaient là ; car cha- 
cune d’elles faisait avec raison peu de cas de la beauté 

(1) Le chant de l’église attira de Charlemagne une attention 
particulière; l’office divin entrait pour beaucoup dans les so- 
lennités, je dirai presque dans les plaisirs de la cour. On y 
assistait le jour ; on ne s’en dispensait pas la nuit. Le roi dé- 
cida que le chant grégorien serait préféré dans tout le royaume. 
Ou établit des écoles dans les cathédrales. On s’envoyait réci- 
proquement des orgues bénis qui enseignaient par mémoire; 
car la note u ‘était pas encore inventée; ce fut l’origine de la 
musique d’église. 

(A^quetil , Histoire de France, t. I, page 266.) 
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sans vertu, et encore moins peut-être de la vertu 
sans beauté. 

Le même soir, dans son salon, l'impératrice plai- 
santa doucement sur la noble part que lui avait faite, 
le général L...; puis elle me demanda ce que je 
pensais de ce discours. La question était embarras- 
sante, car je ne voulais déplaire ni au général ni à 
l’impératrice, et je m’en tirai platement en répon- 
dant que, distraite par le pompeux spectacle de la 
cérémonie, et très-persuadée que le général orateur 
ne pouvait adresser à Sa Majesté que des vérités 
agréables, je n’avais pas pensé à l’écouter. 

— Ce qui ne vous empêchera pas d’en rire de bon 
cœur ce soir avec vos amis, me dit tout bas l’impé- 
ratrice. Puis, voyant mon étonnement, elle ajouta : 
Je sais par M. Descliamps que vous avez chez vous 
de charmants soupers, où l’on rit comme on riait au- 
trefois»; que Duval et Picard y sont aussi amusants 
que dans leurs comédies, et qu’il s’y raconte des his- 
toires les plus divertissantes. Vous devriez bien m’en 
dire quelques-unes ; car vous saurez que rien n’a- 
muse plus l’empereur que ccs petits commérages. 

Quand nous allons au spectacle, son regard d’aigle 
* 13 
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découvre en une minute les nouvelles relations qui 
se sont fondées pendant son absence ; il veut savoir 
les ruptures, les raccommodements, et s’intéresse 
plus qu’on lie le croirait à tous ces petits drames de 
société. Par exemple, il y a de certaines personnes 
dont il suit la vie avec toute la persévérance qu’on 
met à poursuivre la lecture d’un roman qui intéresse. 
Vous devinez de qui je veux parler, n’est-ce pas ? 

t 

— Je le crois, madame. 

— La voyez-vous toujours ? 

— Le plus souvent qu’il m’est possible ; Votre 
Majesté sait mieux que personne combien elle est 
aimable et bonne. 

— Ali! oui, je le sais, reprit Joséphine en soupi- 
rant : je sais combien son amitié est douce. Vous 
avez été élevées ensemble, je crois, vous devez l’ai- 
mer î 

— Oui, madame. Dans le temps de sa puissance, 
je lui ai dû la liberté et la vie peut-être de plusieurs 
de mes amis ; aussi lui serai-je éternellement atta- 
chée. 

— Et moi aussi je l’aime toujours; mais Bonaparte 
ne veut plus que je la voie, et cela me désole. 
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Alors, s’apercevant qu’on remarquait notre entre- 
tien : 

— J’ai une commission à vous donner, ajouta Jo- 
séphine ; venez me voir un matin. 

— J’attendrai vos ordres. 

— Non, faites-moi demander une audience par 
M. d’Harville, nous causerons plus à loisir. 

Et la conversation redevint ce qu’elle était aupa- 
ravant, c’est-à-dire une sorte de monologue entre- 
coupé de questions insignifiantes, qui avait pour 
unique but d’adresser la parole à presque toutes les 
personnes composant le cercle. Les plus exercées à 
ce manège de politesse y plaçaient quelquefois des 
mots gracieux, d’heureuses flatteries. Madame de 
Sémonville était une des plus ingénieuses en ce 
genre ; aussi jouissait-elle d’une grande faveur dans 
le salon de l’impératrice. D’abord elle avait l’avan- 
tage d’avoir vu celui de Marie-Antoinette, elle savait 
comment on peut allier la grâce d’une conversation 
facile au respect imposé par le rang, et Joséphine 
causait avec elle en touto sécurité; elle était certaine 
que son élévation, toute récente qu’elle fût, ne se- 
rait pas un instant oubliée par madame de Sérnon- 




SALONS CÉLÈBRES. 



«g,) 

ville. D’ailleurs, le culte d’une femme aussi spiri- 
tuelle pour les convenances et les déférences de 
cour, éiait le meilleur modèle à offrir aux jeunes 
dames du palais et aux courtisans dont l’inexpérience 
amenait chaque jour tant de bévues. 

Pendant ce temps, M. de Sémonville, noire am- 
bassadeur en Hollande, était en pleine -disgrâce, et 
cela très-injustement, pour avoir obéi à des ordres 
que l’empereur, dans sa politique, voulait paraître 
désapprouver. M. de Sémonville, fort de son inno- 
cence, restait à Aix-la-Chapelle, bien plus occupé 
de soigner la santé de sa belle-fille que de ses pro- 
pres intérêts. 11 venait souvent me confier ses in- 
quiétudes, ses tristes pressentiments; et je lui dois 
la justice de dire que nul regret, nul désir ambitieux 
ne venait distraire ce chagrin paternel. Eh bien , 
cette douleur sincère et touchante passait, dans le 
monde, pour l’accablement d’un ministre disgracié ; 
cette incrédulité pour les bons sentiments est ce qui 
autorise le plus à mal penser des gens de eour, et je 
la hais surtout, parce qu’elle alimente ce flot de lieux 
communs contre les courtisans, dont on nous abreuve 
depuis tant de siècles. 



LE SALON DE L’IMPERATRICE JOSEPHINE. 221 

J’obtins sans délai l’audiencc offerte, et là je re- 
trouvai madame de Beauharnais, dans toute sa sim- 
plicité et sa bienveillance pour ses anciennes con- 
naissances. 

Elle me parla des querelles qu’elle avait souvent 
avec l’empereur à propos de son amie madame de 
C***, et me dit qu’il ne lui pardonnait pas surtout 
d’avoir dédaigné le grand rôle qu’elle était appelée à 
remplir après avoir délivré la France de Robes- 
pierre. 

— Cela peut être un regret, dis-je, mais ce n’est 
pas un grief. 

— Si, reprit-elle, Bonaparte en veut à tous ceux 
qui manquent leur destinée. 

— J’avoue qu’il a le droit de les regarder en 
pitié; mais de les haïr, c’est injuste... 

— Et ingrat môme, interrompit Joséphine; car il 
sait que Thérésia nous a servis avec puissance et 
avec zèle, lorsqu’il a été question de lui faire donner 
le commandement de l’armée d’Italie. Je ne lui ai 
pas caché les secours de tous genres que j’ai dus à 
celte excellente amie quand je suis sortie de prison, 
veuve, ruinée, et ne sachant quel sort attendait mes 
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enfants. Croyez qu’il faut une raison bien forte pour 
combattre ces souvenirs dans l’âine de Bonaparte ; 
car il est plus reconnaissant, plus sensible qu'on no 
le croit; j’en suis moi-même une preuve : on a fait 
assez de choses pour l’aliéner contre moi, on en fait 
tous les jours pour l’engager à une séparation qui 
me tuerait. Eh bien , le souvenir de mon attache* 
ment, de ce qu’il croit me devoir, l’a toujours em- 
porté sur les insinuations, les dénonciations perfides 
de sa famille. Il est vrai que je suis sa superstition, 
plus que son amour peut-être, et qu’il me croit un 
des rayons de son étoile. 

Alors Joséphine me raconta la prédiction qui lui 
fut faite au moment de son départ do la Martinique. 

— Elle devait perdre son premier mari d’une mort 
violente, lui avait dit la sorcière ; le second devait la 
faire plus que grande la reine. 

Cet oracle, dont la moitié était déjà accomplie 
lorsqu’elle connut Bonaparte, elle avait la certitude 
qu’il était entré pour beaucoup dans la promptitude et 
la confiance avec lesquelles il s’était fait élire empe- 
reur des Français. 

— Il est tout aussi superstitieux que moi, ajouta- 
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t-elle ; par exemple, il est si persuadé que je lui 
porte bonheur, que, pour rien au monde, il ne par- 
tirait pour l’armée sans m’avoir embrassée. Il me 
gronde beaucoup, il est vrai, quand sa maudite po- 
lice lui apprend que j’ai vu mademoiselle Lenor- 
mand ; mais tout en la traitant de menteuse, tout en 
menaçant de la faire renfermer, si elle spécule plus 
longtemps sur notre crédulité stupide, il ne manque 
pas de me faire répéter ce qu’elle a vu dans ses 
cartes ; et il sourit toujours avec complaisance, quami 
elle a prédit pour lui de nouveaux triomphes. 

Puis l’impératrice me parla de Méhul, de Ducis, 
de Népomucène Lemercicr, de plusieurs autres an- 
ciens habitués de la Malmaison,, qui tous s’étaient re- 
tirés au moment où les chambellans allaient changer 
en antichambre le salon qui précédait ce fameux ca- 
binet où s’étaient médités tant de faits mémorables. 

— Ducis et Lcmercier, continua Joséphine, 
viennent de renvoyer à l’empereur la croix de la Lé- 
gion d’honneur : il regarde ce renvoi comme une 
grande insulte; mais ce qui explique le plus sa co- 
lère, c’est l’adieu de M. Lemercicr, qui lui a dit à sa 
dernière visite : 
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» — Ah ! vous vous amusez à refaire le lit (les Bour- 
bons? eli bien, je vous prédis que vous n’y coucherez 
pas dix ans (1). 

» Bien que cette prédiction ne lui fasse aucune peine, 
ajouta Joséphine, vous comprenez bien qu'il en garde 
rancune. C’est ainsi que je suis privée de voir les 
amis que je préférais. Vous qui jouissez tous les 
jours du plaisir de les recevoir, d’entendre leur con- 
versation si spirituelle, dites-leur que je lesregrelte, 
au milieu de toutes les pompes, de tous les plaisirs 
dont je suis étourdie ; mais dites-leur cela bien bas ; 
car l’on me ferait un crime de l’intérêt que je leur 
conserve. Ce n’est pas tout, ajouta-t-elle en regar- 
dant, comme dans les comédies, si personne ne nous 
écoutait; il faut que vous engagiez Thérésia à rompre 
ses rapports d’amitié avec M. 0... Bonaparte le 
croit un de ses plus grands ennemis ; c’est là, à vous 
dire vrai, l’unique cause de son animosité contre elle. 
Tâchez d’obtenir ce sacrifice, et je suis sûre qu’il lui 
rendra son ancienne affection et me permettra de la 
revoir comme autrefois. 



(11 II y a roui'lié neuf ans ol neuf mois. 
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La commission était pénible, et d’ailleurs je n’en 
attendais aucun succès. La femme qui avait bravé 
l'échafaud pour ses amis n’en pouvait immoler aucun 
à la haine, ou plutôt aux préventions injustes de 
l’empereur; j’en fis là réflexion tout haut. 

— N’importe, reprit Joséphine, promettez-inoi de 
l’engager à suivre mon conseil. Mon Dieu ! on n’a pas 
toujours une si bonne raison pour... 

Elle n’acheva pas, et sa restriction me fit sourire. 
Je promis de faire ce qu’elle me demandait avec tant 
de grâce, et j’allais prendre congé d’elle, lorsqu’elle 
me retint pour parler chiffons. 

Madame de Saint-Hilaire, sa première femme de 
chambre, fut appelée pour me montrer la dernière 
parure envoyée par Leroi (1). Elle était en tulle cou- 
leur de rose, garnie de fleurs, et aurait parfaitement 
convenu à une mariée de seize ans, pour son len- 
demain de noces. Tout en vantant l’extrême élé- 
gance de cette robe , je pensais qu’elle ferait 
paraître l’impératrice plus vieille qu’elle ne l’était. 
.Te me trompais : elle allait si bien à sa taille 



(1) Fampux modiste et tailleur de la cour. 
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qu’on lui pardonnait de ne plus aller à son visage. 

— Qui vous a coiffée hier? me dit-elle ; vous aviez 
un turban drapé à merveille. 

— Ah! mon Dieu! m’écriai-je en riant, Votre Ma- 
jesté va encore sévir contre celui-là? 

Et je lui avouai que ce turban qu’elle avait remar- 
qué était l’œuvre de Son second valet de chambre. 

— Quoi ! cejeune Herbault fait de si jolies choses? 
Il faut que j’emploie son talent. 

U y avait tout une fortune dans ce mot-là. 

Puis passant de ce sujet à un autre : 

— Dites donc à votre ami Picard de varier un peu 
plus son répertoire. Ce sont toujours les mêmes plai- 
santeries, les mêmes ridicules bourgeois; il a bien 
assez d’esprit pour aborder la haute comédie. Ne 
trouvez-vous pas que ses continuelles satires contre 
les parvenus sont passées de mode ? 

— Je crois qu’il donne demain une pièce nouvelle, 
répondis-je, car on devient Normand à la cour. 

— En savez-vous le titre ? 

J’allais le dire... quand un instinct femelle m’ar- 
rêta tout à coup. 

— C’est un titre singulier, répondis-je en feignant 
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do chercher à me le rappeler... mais je ne m’en 
souviens plus. 

Le fait est que, cette pièce ayant pour titre la 
Femme aux quarante-cinq ans , j’avais le pressenti- 
ment qu’il serait désagréable à l’impératrice et pour- 
rait lui donner des préventions contre l’ouvrage. 

Malheureusement, cette petite comédie n’était pas 
de nature à vaincre ces préventions. Je n’ai jamais 
compris comment Picard, avec tout son esprit, avait 
imaginé d’amuser l’impératrice par la peinture tris- 
tement fidèle d’une femme presque vieille, qui se dé- 
bat à coups de parure contre les outrages du temps. 

J’étais au supplice pendant cette représentation. 
Ma loge était peu éloignée de celle de l’impératrice ; 
je voyais son visage se contracter à chaque plaisante- 
rie dirigée contre les ridicules de la femme aux qua- 
rante-cinq ans, et je cherchais les moyens d’éviter 
toute conversation à ce sujet, lorsque M. de B..., 
chambellan de l'impératrice, vint m’inviter de sa 
part à me rendre dans son salon au sortir du spec- 
tacle. 

Je ne pouvais donc échapper aux critiques et mémo 
aux accusations détournées dont on allait accabler le 
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pauvre auteur. Il était impossible de le justifier, et 
presque lâche de l’abandonner; mon râle devenait 
difficile. 

A peine avais-je fait mes révérences, que l’impé- 
ratrice me dit avec un sourire tant soit peu amer : 

— Eh bien, madame G..., comment trouvez- 
vous la pièce nouvelle? Moi, je ne saurais la juger. 
On devrait conseiller à Picard de ne la jouer que de- 
vant des femmes de vingt-cinq ans. 

— Il me semble, madame, qu’il y pourrait com- 
prendre celles qui ne paraissent pas en avoir davan- 
tage. 

Cette flatterie assez mal tournée me valut un re- 
gard affectueux. 

Les courtisans tombèrent de toute la lourdeur de 
leur esprit sur celui de Picard. L’erreur d’un homme 
de talent est la curée de la meute des gens mé- 
diocres; il faut les laisser déchirer leur proie. 

Dans cette circonstance, Picard avait fait preuve 
au moins de maladresse. L’impératrice voulut l’en 
punir, en offrant à son rival , M. Alexandre Dînai, 
une occasion d’étro applaudi chez elle. J’avais invité 
M. Deschamps à la lecture que Duval devait nous faire 
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de la pièce qu’il venait d’achever. C’était le Tyran 
domestique . 

A cette époque, l’apparition d’un ouvrage en cinq 
actes, de l’auteur d ’ Edouard en Ecosse, était un évé- 
nement dramatique. Deschamps en avait parlé à la 
cour, et l’impératrice me dit : 

— M. Duval a, dit-on, ici un ouvrage en porte- 
feuille ; je serais charmée de l’entendre. Vous l’a- 
t-il déjà lu ? 

— Non, madame. 

— N’importe, on peut s’exposer sans crainte à une 
lecture de lui ; on est bien sûr qu’elle sera intéres- 
sante ; je désirerais qu’il la fit ici. 

Et M. Deschamps fut chargé d’inviter M. Duval à 
soumettre sa comédie à ce pompeux aréopage. 

— Y pense-t-on, s’écria-t-il, après cè qui s’est 
passé pour Edouard en Ecosse ? Veut-on me tendre 
encore un piège, et confisquer cet ouvrage-là avec 
l’autre ? 

L’inquiétude pouvait être fondée, et je ne savais 
comment la dissiper, lorsque M. Deschamps vint as- 
surer Duval que l’impératrice avait toujours plaidé s i 
cause contre l’empereur, et que c’était pour lui 
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donner une preuve de sa bienveillance qu’elle lui de- 
mandait cette lecture. 

Duval ne pouvait résister au désir de celFe qu’il 
appelait l’aimable, la bonne Joséphine ; le jour dési- 
gné, je fus chargé d’amener l’auteur au milieu de cette 
cour novice, dont il venait chercher encore plus les 
ridicules que les applaudissements. 

Ce fut une véritable fête en espoir que cette soirée 
dramatique, pour les pauvres hommes condamnés à 
rester debout chaque jour, tant que durait lo cercle 
de l’impératrice, et particulièrement pour lo général 
d’Harleville, atteint d’une maladie qui avait considé- 
rablement diminué ses forces et enflé scs jambes ; il 
fallait tout l’héroïsme du courtisan pour résister à ses 
souffrances et pour se soutenir sur de tels appuis. En 
vérité, la gloire et la religion n’inspirent pas de plus 
grands dévouements que le culte de l’étiquette dans 
les fnnes nées pour s’y consacrer. C’est dommage 
que le fouet de la satire soit la seule palme de ce 
martyre à la fois atroce et comique. 

Chaque jour un courrier, expédié de Boulogne, ap- 
portait îi Joséphine des nouvelles de l’empereur, et le. 
soir elle communiquait parfois aux gens de sa cour 
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quelques passages des lettres impériales, et leur fai- 
sait part des événements dont l’ompereui* lui arran- 
geait le récit, non pas toujours comme ils s’étaient 
passés, mais comme il désirait qu’on les racontât. 

J’eus la preuve d’une de ees altérations frappantes, 
un soir qu’elle nous parla de l’affreuse tempête qui 
avait mis en péril toute notre flottille. 

J’avais eu à dîner chez moi, le même jour, un ami 
intime de l’amiral Bruix, lequel avait reçu aussi, 
par un courrier du commerce, une relation de celle 
tempête et du désastre qui s’en était suivi. La lettre 
était écrite par un officier de marine, à peine connu 
do l’amiral ; mais qui, étant fort lié avec l’ami de 
M. Bruix, désirait qu’il sût la vérité sur ee qui avait 
causé la disgrâce de celui qui commandait notre 
armée navale de l’Océan. 

Voici le passage important de cette lettre : 

« On vous dira, on imprimera que votre ami a eu 
tort : cela n’est pas vrai ; et dussé-je y perdre mon 
nom et mon grade, je le répéterai : cela n’est pas 
vrai. 

» L’autre matin, en montant à cheval, l’empereur 
annonce qu’il passera en revue l’armée navale ; il or- 
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donne de faire quitter leur position aux bâtiments 
qui fohnent la ligne d’embossage, voulant, dit-il, 
passer la revue en pleine mer. Puis il va, suivi de 
Roustan, faire sa promenade habituelle, en recom- 
mandant que tout soit prêt pour son retour. 

» L’ordre est transmis aussitôt à l’amiral Bruix, 
qui répond tout simplement : « La revue n’aura pas 
lieu aujourd’hui. Ainsi que nul ne bouge. » 

» Bientôt l’empereur arrive sur le port ; il demande 
si tout est prêt; on lui communique la réponse do 
l’amiral. Il se la fait répéter deux fois ; il frappe du 
pied ; la colère se peint dans ses yeux ; il envoie à 
l’aiqiral l’ordre de se rendre sur-le-champ auprès de 
lui. Mais son impatience ne lui permet pas de l’at- 
tendre. 

» Il marche au-devant de lui , et le rencontre à 
moitié chemin de sa barraque. L’état-major qui sui- 
vait Sa Majesté s’arrête, se range en cercle derrière 
elle et garde un silence craintif ; car jamais l’empe- 
reur n’avait paru si profondément courroucé. 

» — Monsieur l’amiral, dit-il d’une voix altérée, 
pourquoi n’avez-vous point fait exécuter mes ordres ? 

» — Sire, répond l’amiral Bruix avec respect et 
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fermeté, une horrible tempête se prépare. Votre 
Majesté peut le voir comme moi : veut-elle donc ex- 
poser la vie de tant de braves gens? 

» — Monsieur, reprend l’empereur de plus en plus 
irrité, j’ai donné des ordres, encore une fois, pour- 
quoi ne les avez-vous point fait exécuter ? Les consé- 
quences me regardent seul ; obéissez ! 

» — Sire, je n’obéirai point. 

» — Monsieur, vous êtes un insolent. 

» A ces mots, l’empereur, qui tenait sa cravache 
levée, s’avance vers l’amiral ; celui-ci recule d’un 
pas, porte la main sur son épée, et dit en pâlissant : 

s — Sire, prenez garde ! 

» Tous les témoins sont glacés d’effroi. L’empe- 
reur, immobile, la main levée, attachait ses yeux 
sur l’amiral, qui de son côté conservait sa terrible 
attitude. Enfin l’empereur jette sa cravache à terre ; 
alors M. Bruix lâche le pommeau de son épée, et, la 
tête découverte, il attend en silence le résultat de 
cette scène. 

» — Monsieur le contre-amiral Magon, dit l’em- 
péreur, vous ferez exécuter à l’instant les mouve- 
ments que j’ai ordonnés. Quant à vous, monsieur, 
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a-t— il ajouté eu s’adressant h Bruix, vous quitterez 
Boulogne dans les vingt-quatre heures, et vous vous 
retirerez en Hollande. 

» L’empereur s’est éloigné pour voir le mouve- 
ment que faisait faire à sa flotte le contre-amiral 
Magon. Mais à peine les premières dispositions sont- 
elles prises, en raison des ordres de l’empereur, quo 
le ciel se couvre de nuages noirs, que le lonnerrc 
gronde et que le vent rompt toutes les lignes. Enfin 
ce qu’avait prédit l’amiral arrive. Une affreuse tem- 
pête disperse les bâtiments et menace do les en- 
gloutir. 

» L’empereur, l’air sombre, la tête baissée, les 
bras croisés, se promenait à grands pas sur la plage, 
quand tout h coup des cris terribles se font entendre. 
Plus de vingt chaloupes canonnières venaient d’être 
jetées à la côte ; les malheureux qui les montaient 
luttaient contre les vagues en criant au secours. 
Mais ce secours, le danger était tel que personne 
n’osait le leur porter. 

» J’avais la rage dans le cœur, et je maudissais de 
toute mon âme celui dont l’obstination causait ce dé- 
sastre, lorsque je le vis s’échapper des bras qui vou- 
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laicnt le retenir, et s’élancer dans une barque de sau- 
vetage, en s’écriant : Laisscz-moi ! laisscz-moi ! i! 
faut qu’on les tire de là. 

» Et déjà sa barque se remplissait d'eau; les va- 
gues passaient par-dessus sa télé; une plus forte que 
les autres faillit renverser l'empereur par-dessus le 
bord, son ebapeau tombe à la mer. Électrisés par - 
tant de courage, officiers, soldats, marins, bourgeois, 
se jettent à la nage ou dans des chaloupes, pour es- 
sayer de porter du secours ; mais on n'a pu sauver 
qu’un petit nombre des malheureux qui composaient 
l’équipage des canonnières, et le lendemain la mer 
avait rejeté sur le rivage plus de deux cents cadavres 
avec le chapeau du vainqueur de Marcngo (1). 

» Cet affreux lendemain a été un jour de désolation 
pour tout le camp; chacun reconnaissait un ami 
parmi les corps amoncelés par les vagues. L’empe- 
reur semblait attéré par ce spectacle, et je pense 

(1) Co récil so trouve aussi dans plusieurs mémoires de l’é- 
poque, et particulièrement dans ceux de Constant; il eito un 
tambour qui faisait partie de l’équipage des chaloupes nau - 
fragées et qu’on a vu revenir sur sa caisse comme sur un ra- 
deau. Le pauvre malheureux avait la cuisse cassée. Il était resté 
plus douze heures dans celle horible position. 
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qü’intérieurement il déplorait son injustice envers 
l’amiral ; mais il n’en est pas moins vrai qu'on re- 
proche ici à Bruix d’avoir poussé à bout l’empereur 
par ses réponses, et de l’avoir porté par sa résistance 
laconique à donner l’ordre désastreux que plus de 
complaisance .aurait pu faire rétracter. Mais ne croyez 
pas cela : que l’amiral rentre ou non dans les bonnes 
grâces de l’empereur, Bruix n’est pas coupable, il a 
fait son devoir. » 

J’étais encore tout émue de ce récit, qu’on m’avait 
fait deux heures auparavant, lorsque l’impératrice, 
tenant encore la lettre qu’elle venait de recevoir de 
l’empereur, nous dit qu’une imprudence de l’amiral 
Bruix avait failli être funeste à la flottille, mais qu’clle 
avait heureusement bravé la tempête ; et que rien ne 
pouvait se comparer à la joie des matelots et des sol- 
dats, qui se disputaient déjà à qui descendrait les 
premiers sur la côte de l’Angleterre. L’empereur 
finissait cette lettre en s’accusant d’avoir ri de tout 
son cœur envoyant quelques jours auparavant le mi- 
nistre de la marine tomber à l’eau. 

C’était quelque temps après la belle fête où l’em- 
pereur, tirant du casque de Du Guesclin les croix de 
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la Légion d’honneur, en avait décoré les plus braves 
de son armée. Pour faire passer Sa Majesté du quai 
dans une chaloupe canonnière, ou avait jeté une sim- 
ple planche d’un bord à l’autre; l’empereur avait 
franchi d’un saut le léger pont, mais M. de Crest, peu 
ingambe et fort replet, après avoir posé un pied ti- 
mide sur la planche qui fléchissait sous son poids, 
perdit l’équilibre juste à moitié du trajet ; la planche 
se rompit, et le ministre tomba dans l’eau entre le 
quai et la chaloupe. Des marins s’étant aussitôt pré- 
cipités à la mer pour le repêcher, on l’avait à grand 
peine hissé sur la chaloupe, où l’empereur s’accu- 
sait, comme le disait sa lettre, de l’avoir accueilli par 
des éclats de rire peu charitables. 

Cette dernière histoire fut la seule dont on parla 
pendant la soirée : heureux de pouvoir rire eu toute 
sûreté d'un événement dont l’empereur avait ri lui- 
même ! 

Le jour de la lecture étant arrivé, nous trouvâmes 
le salon de l’impératrice rempli, indépendamment des 
personnes de sa cour, de tous les buveurs d’eau et 
des nobles étrangers qu’elle avait jugés dignes d’as- 
sister à cette solennité littéraire. Üuval reçut l’accueil 
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le plus gracieux de l’impératrice ; ce qui n’était pas 
une raison pour qu’il fût si bien accueilli de tous 
ceux qui se trouvaient là ; car chacun savait que sou 
caractère breton et son talent indépendant avaient 
parfois déplu à l’empereur; il fallait donc se main- 
tenir entre l’obligation d’approuver la bienveillance 
de l’impératrice pour M. Duval et la froide réserve 
que tout bon courtisan doit conserver envers celui 
qui a déplu un moment et peut encore déplaire au 
maître. 

La pièce avait à vaincre plus d’une préoccupation 
de cette importance ; c’était la première fois qu’on 
disposait le cercle pour que tout le monde fût assis, 
et l’ordre des places n’était pas encore bien arrêté. 
Celles de la dame d’honneur et des dames du palais 
étaient naturellement près de la souveraine ; mais, 
comme elle les voyait toute la journée, elle préférait 
chercher une conversation nouvelle auprès des invi- 
tés ; ce qui lui faisait quelquefois rapprocher d’elle 
des gens qui avaient peu de titres à cette faveur. 
Cela mettait au supplice madame de la Rochefoucauld 
la grande prêtresse de l’étiquette : elle consentait bien 
à ce que madame de Sémonville, dont le rang, l’cs- 
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prit, les manières, offraient toutes les conditions re- 
quises, fût honorée des préférences de l’impératrice; 
mais dès qu’une autre en recevait la moindre mar- 
que, c’était une révolte générale. 

À ce cercle nouveau, disposé avec l’hésitation de 
l’inexpérience, personne n’était content de sa place, 
excepté moi, qui n'avais droit à aucune ; je me trou- 
vais assez près de l’impératrice pour qu’elle me com- 
muniquât scs remarques sur l’ouvrage sans être en- 
tendue de tout le monde. 

La préoccupation de l’auditoire avait gagné l’auteur; 
je le voyais captivé par l’observation de" ces petits 
faits, de ces petits tourments, de ces petites ambi- 
tions, au point d’oublier complètement le rôle qu’il 
allait jouer dans cette pompeuse assemblée. Il savait 
bien ne devoir être écouté qu’à travers les idées les 
plus étrangères à son ouvrage, aussi lut-il sa comédie 
à travers le plan de celle qu’il méditait. 

t'n geste de l’impératrice l’engage à s’approcher 
de la table préparée pour la lecture ; elle fait un au- 
tre signe à M. d’IIarville qui invite hommes et fem- 
mes à s’asseoir. Le plus profond silence règne dans 
le salon. Mais si tout le monde se tait, personne n’é- 
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coûte encore, et le premier acte s’écoule comme un 
clair ruisseau sur un terrain plat. 

Le titre de tyran , quoique tyran domestique, 
avait d’abord éveillé quelques défiances f on redou- 
tait un sujet républicain ; mais ou se rassura bientôt 
en pensant que M. Duval avait trop d’esprit et que je 
n’étais pas assez bête pour risquer tous deux dans ce 
salon impérial uue lecture offensante, et parta it fort 
dangereuse. 

A la fin du premier acte, lorsque Charles dit à sa 
sœur - 

Ali I mon nouvel état me parait plein de charmes ; 

J’étais né, je le crois, pour le métier des armes. 

Je vais aujourd'hui même acheter un cheval, 

Ou doit me procurer le plus bel animal. . . 

Tu me verras bientôt dans ma nouvelle forme. 

Pourvu qu’on ait bien fait mon habit d’uniforme ! 

— Voilà justement comme parlait Eugène avaut de 
partir pour l’Italie, dit l’impératrice ; on ue saurait 
mieux peindre la joie du jeune officier à son premier 
uniforme. 

Et chacun répéta de confiance cet éloge dans les 
mêmes termes. 

Au second acte, les agitations personnelles étant 
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un peu engourdies, ou prit plus d’attention à la 
pièce; d’ailleurs, il fallait bien paraître- occupé de 
ce qui semblait intéresser au plus haut degré l'im- 
pératrice. 

— Ah! mon Dieu, me dit-elle tout bas après une 
tirade de Valmont, c’est tout le caractère de mou pre- 
mier mari : seulement il était encore plus aimable 
devant le monde. 

On peut juger, d’après ce rapport auquel l’auteur 
n’avait certainement pas pensé, du succès qu’eut la 
lecture auprès de Joséphine. Pourtant tout le drama- 
tique de l’ouvrage fut un moment déconcerté par un 
incident comique fort inattendu. 

Le directeur des ponts et chaussées, arrivé le 
matin même après avoir passé plusieurs nuits eu 
route et près d’une heure à sortir du trou où sa voi- 
lure s’était engloutie, M. Crélé, bravant les insom- 
nies et les suites de sa chute, avait voulu se rendre 
à l’invitation de l’impératrice. 

Le plus traître hasard lui avait fait échoir un ex- 
cellent fauteuil, dans lequel ses gros membres mou- 
lus se trouvèrent si à leur aise, que toutes les illusions 
du lit fascinèrent bientôt son cerveau. L’impératrice 
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le vit, aussi bien que moi, s’assoupir de tout le poids 
de sa fatigue; mais comme, assis derrière l’auteur, 
il ne pouvait en être aperçu, elle ne pensa pas à 
troubler cet innocent repos. 

Lorsque, le troisième acte fini, plusieurs voix se 
joignent à celle de l’impératrice pour complimenter 
M. Du val, le bruit réveille le directeur. Il voit tout 
le monde debout, car l’impératrice s’est levée pour 
parler à l’auteur de la pièce. Confus d’être le seul 
assis, il veut se lever précipitamment; mais les beaux 
cygnes blancs sculptés par Jacob, et qui soutiennent 
les bras du fauteuil, se sont incrustés pendant son 
sommeil dans les cuisses du dormeur ; rien ne peut 
les en séparer, et c’est armé de ce bouclier tenace 
qu’il vient mêler ses éloges à tous ceux dont on acca- 
blait l’auteur. 

Il n’y a pas de sérieux qui tienne contre le comi- 
que d’une telle situation. En vain l’impératrice s’ef- 
força-t-elle de ne pas voir les efforts du futur mi- 
nistre (1) pour se débarrasser du fauteuil antique qui 

(1) Il obtint, en avril 1806, le gouvernement de la banque de 
de Frauce, d’où il passa, l’annce d’après, au ministère de la 
marine. 
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s’attachait à lui comme un solliciteur ; en vain les 
pieds en l’air do ce fauteuil devenaient menaçants 
pour tous ceux qui se trouvaient derrière, le rire 
contraint ne sachant sur quoi se porter, on prit le 
parti d’en charger le rôle du mari ridicule et bon qui 
est opposé, dans la pièce de Duval, au mari tyran 
domestique, et jamajs personnage comique n’excita 
plus de gaieté. 

Enfin le fauteuil quitta sa proie, et rien ne vint 
plus troubler l’attention que méritait l’ouvrage. 

Ün a beau se tuer le cœur à coups de vanité, il lui 
reste toujours un peu de sensibilité pour compfttir 
aux chagrins de famille; et l’idée d’être abandonné 
des gens qu’ils rendent malheureux est peut-être, 
apres leur ruine, le seul événement qui puisse at- 
teindre les égo'istes. Aussi les derniers actes de la 
pièce eurent-ils beaucoup d’effet. L’impératrice fut 
visiblement attendrie des peines de madame de Val- 
mont, des larmes de ses enfants, du repentir du 
tyran, et chacun prédit h l’auteur le succès qu’il a 
obtenu depuis. 

La conversation se retrouva un moment ce qu’elle 
était autrefois à la Malmaison chez madame Bona- 



Digitized by Google 




0(4 • SALONS CÉLÈBRES. 

parte ; on eût dit que chacun, rendu à ses senti- 
ments naturels par la peinture des tourments com- 
muns à tant de familles, oubliait la cour et la retenue 
„ exagérée qu’elle impose. 

J’ai toujours plaint les rois de l’obligation où ils se 
sont mis volontairement de ne jamais causer ; car on 
ne peut appeler une causerie ce monologue entre- 
mêlé de questions, qui fait la base de toute conversa- 
tion royale. Les plus spirituels, comme Frédéric II, 
ont essayé de prendre leur part de ce plaisir, le plus 
grand, le plus durable des profits de l’esprit; mais 
l’intimité et la liberté étant deux indispensables con- 
ditions de ce charmant loisir, les rois sont condam- 
nés à n’en voir que de mauvaises parodies. Voltaire 
lui-même nous apprend qu’en dépit des encourage- 
ments et des cajoleries de Frédéric, dans les moments 
où les soupers de Postdam étaient le plus animés, où 
les convives y faisaient le plus d’efforts spirituels, la 
pensée que cet homme qu’ils amusaient pouvait les 
faire mettre au cachot, si tel était son bon plaisir, ne 
les quittait jamais, et refroidissait considérablement 
la verve des convives encyclopédiques. 

Aujourd’hui ce n’est plus la peur du cachot qui 
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générait une conversation semi-royale ; car, il en 
faut convenir, on n’a jamais été plus libre, surtout en ' 
France; mais l’amour des places et de l’argent para- 
lyse encore plus l’esprit que la terreur du pouvoir ab- 
solu. Comme les souverains ne parlent ordinairement 
qu’à ceux qui les approchent de très-près, la crainte 
de perdre les emplois que ceux-ci possèdent et qu’ils 
espèrent maintient juste leur conversation à cette 
nullité servile qui est le classique du genre. 

Un prince royal dont le père jouit d’une bonne 
santé a quelques chances, s’il aime l’esprit, de con- 
naître le charme de cette communication prompte et 
intime des pensées dont les bons causeurs abondent. 
On aime à porter ses lumières à celui qui devrait tout 
voir pour tout secourir : c’est un champ d’espoir où 
l’on se plaît à semer les idées généreuses. On se 
flatte qu’en l’associant à toutes les joies de l’intelli- 
gence, il prendra en dégoût les grosses flatteries, les 
bavardages méchants de la médiocrité ; on lui forme 
d’avance une cour d’hommes supérieurs, propres à 
le guider dans ses choix, à le défendre dans ses pé- 
rils, à le chanter dans sa gloire. 

On s’expose à le contrarier pour lui prouver la sin- 
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cécité de son zMe, non pas à la manière de ce mi- 
nistre qui brutalisait l’empereur, et disait en frappant 
sur la table du conseil comme étant hors de lui : « Il 
faut bien que vous entendiez la vérité, sire ; il faut 
que vous sachiez enfin que vous êtes le plus grand 
homme du monde. » Mais on ne craint pas do mon- 
trer à un jeune prince qu’on diffère d’opinion avec 
lui ; on peut discuter, plaisanter môme ; on peut exer- 
cer près de lui cette ruse si française de passer par la 
gaieté pour arriver à la raison ; on peut lui appren- 
dre, à des signes certains, 

A connaître le front des perfides humains. 

Mais qu’il se dépêche de jouir de cette camaraderie 
d’esprit, de cette confiance qui lui permet encore de 
voir les hommes tels qu’ils sont, car le bandeau tient 
à la couronne : l’une ne sera pas plus tôt sur sa tête 
que l’autre couvrira ses yeux. N’importe, s’il a pro- 
fité de son noviciat royal, il lui restera du moins les 
yeux de la mémoire : ceux-là peuvent encore suffire 
à conduire un souverain et à l’empêcher de tomber. 

Le bruit d’une subite apparition de l’empereur se 
répandit inopinément. Tout Aix-la-Chapelle fut en 
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émoi. Chacun rechercha, dans ce qu’il avait fait, la 
réprimande qu’il pouvait craindre ou la grfice qu’il 
avait droit de demander. Déjà l’arrivée de plusieurs 
grands personnages, qui précédaient ou accompa- 
gnaient toujours l’empereur, ne laissait plus de doute 
sur sa prochaine entrée. 

Elle fut toute militaire : c’était, je crois, le maré- 
chal Mortier qui ouvrait la marche; le général Mou- 
ton le suivait : tous deux faisaient l’admiration du 
peuple allemand par leur riche taille et leur belle te- 
nue. L’état-major éblouissait ; mais l'empereur pa- 
rut moins beau à ce peuple qu’il ne se l’était figuré, 
d’après les rapports physiques et moraux que les éru- 
dits du pays s’obstinaient à trouver entre Napoléon et 
Charlemagne. 

D’anciennes relations qui avaient existé avec 
M. Marçt, secrétaire des consuls, et mon mari, et les 
nouvelles obligations du receveur du département de 
la Roër envers le secrétaire d’État, nous avaient fait 
réclamer l’honneur de loger M. Maret pendant son 
séjour à Aix-la-Chapelle. 

Je n’oublierai jamais la, bonne grâce qu’il mit à ac- 
cepter notre invitation, ni les moments charmants 
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qu’il avait la bonté de nous consacrer, sans rien ôter 
à ceux que réclamaient ses travaux multipliés. 

L’empereur, appréciant la lucidité, l’ordonnance, 
la facilité de la rédaction de M. Maret, ne souffrait 
pas que nul autre traduisît sa pensée, soit dans le 
Moniteur , soit dans ses correspondances politiques. 
Certain de sa prudence éclairée, de son esprit rai- 
sonnable, de sa parfaite discrétion, il le consultait 
sur tout et le chargeait aussitôt de l’ exécution des pro- 
jets qu’il venait d’arrêter. Quand on pense à tout ce 
qui passait dans une journée par la volonté de Na- 
poléon, on s’étonne qu’il ait trouvé dans la même 
personne l’esprit de la toujours bien comprendre, le 
talent et le temps de la transcrire. Quatre secrétaires 
suffisaient à peine à la copie des notes écrites par la 
main du ministre, et il était de toutes les solennités, 
de tous les cercles, de tous les spectacles de la cour. 
Lorsque vers deux heures du matin, après en avoir 
donné trois ou quatre au travail, il entendait parler 
encore dans mon salon, nous voyions s’entr’ouvrir la 
porte de son cabinet, et il nous demandait s’il n’était 
pas trop tard pour qu’il vînt causer avec nous. 

Il me surprenait alors au milieu de ce qu’il appe- 
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lait mon état-major. C’était un cercle de bons rieurs, 
de causeurs spirituels, d’artistes, où les aides de 
camp étaient en majorité; un de ceux de Bernadotte, 
le colonel Gérard, y faisait la bouillotte avec d’autres 
maréchaux en herbe comme lui, tous déjà distingués 
par plusieurs faits d’armes, et promettant à la gloire 
autant qu’elle a fait pour eux. 

La manière dont on jouait alors était particulière à 
cette époque. L’or, qui régit aujourd’hui le monde, 
venait d’étre en France le motif d’une révolte san- 
guinaire contre ceux qui en possédaient ; la guillotine 
l’avait discrédité. La guerre, qui en rapportait beau- 
coup sans laisser quelquefois le temps d’en jouir, 
n’inspirait nul désir de thésauriser; aussi le risquait- 
on avec un désintéressement, une noblesse qu’on re- 
garderait en ce moment comme un acte de folie. Mais 
que cette folie avait bonne grâce! qu’elle différait du 
sang-froid hypocrite ou de la sincérité de cette mau- 
vaise humeur de notre jeunesse joueuse! C’est qu’a- 
lors le jeu était un plaisir, une passion, et non pas 
une affaire. 

On riait en jouant, on interrompait la partie pour 
le moindre récit amusant : témoin celui que nous fit 
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Picard, co soir-là, d’uno mystification faite à son 
jeune premier, et qui le plongeait, lui directeur, dans 
un embarras comique. 

On disait que l’acteur Clozel était fort beau et fort 
amateur d’aventures galantes. Ayant été bien accueilli 
dans une maison d’Aix-la-Chapelle, il s’était em- 
pressé de faire sa cour à la maîtresse de cctto maison, 
sans s’apercevoir de la jalousie qu’en éprouvait un 
ami de la dame. Un rendez-vous donné pour le len- 
demain dans le bois d’Aix-la-Chapelle ayant achevé 
de tourner la tête du pauvre jaloux, il avait résolu 
d’empêcher Clozel d’ôtro de la promenade et de pro- 
fiter du rendez-vous. 

Son moyen était violent, il est vrai , mais imman- 
quable ; les reproches, il en connaissait l’inutilité ; 
les menaces, on s’en serait moqué; le duel était 
compromettant, il préféra avoir recours à la phar- 
macie. 

Deux grains d’émétique, ordonnés par son médecin 
pour une fausse indisposition, suffirent à sa ven- 
geance. 

En sa qualité d’ami de la maison, c’était lui qui 
faisait le thé et distribuait les tasses aux différentes 
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tables de jeux qui remplissent d’ordinaire un salon de 
provinee. 

A peine Glozel avait-il bu la lasse offerte avec tant 
de politesse par son rival, que, se sentant trop mal h 
son aise pour continuer sa partie, il céda son jeu à 
un autre, ce qui excita les rires étouffés de quelques 
mauvais plaisants confidents de la mystification. Deux 
heures après, un domestique vint dire à la maîtresse 
de la maison que M. Clozcl ne pourrait être de la 
promenade projetée pour le lendemain au point du 
jour, parce qu’il était gravement malade. 

A cette nouvelle, Picard très-alarmé se lève pour 
se rendre aussitôt chez son jeune premier. Les rieurs, 
voulant calmer son inquiétud e, lui apprennent la cause 
de l’indisposition momentanée du beau Clozcl, sans 
même lui en demander le secret, tant ccs messieurs 
auraient été charmés de répondre à la colère du mys- 
tifié. Picard se fâche et rit à la fois, car ses souve- 
nirs d’écolier et de clerc de procureur le rendent 
malgré lui trop indulgent pour les mauvais tours 
joués aux présomptueux. 

Cependant, quoiqu’il fût minuit , il court chez 
Clozel et le trouve dans l’abattement qui suit une 
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crise d’estomac ; du reste, fort bien, mais dans une 
inquiétude sur lui-même que rien ne peut calmer. Eu 
vain Picard donne à cette indisposition les causes les 
plus probables, n’osant dire la vraie, Closel s’obstine 
à se croire à la mort. 11 refuse positivement de jouer 
le soir même; et c’est la seule représentation où doit 
assister l’empereur. Que faire? Picard, en nous comp- 
tant son désespoir, s’indignait de nos rires. 

Je Hii conseillai d’aller confier l'histoire à M. Des- 
champs, pour qu’il en parlât à l’impératrice, laquelle 
ne manquerait pas d’en amuser l’empereur. Tous les 
souverains se ressemblent, ajoutai-je, quand le par- 
terre ou l’empereur a ri, il est désarmé. 

En effet, tout se passa pour le mieux. M. de Itc- 
uiusat envoya demander des nouvelles de Clozel. Pi- 
card lui fit croire que c’était de la part de l’empereur : 
fier d’une si noble preuve d’intérêt, l’acteur voulut y 
répondre en jouant mort ou vif, et comme, tout en se 
croyant à l’agonie, Clozel se portait à merveille, ja- 
mais le rôle de Rifflard ne fut mieux joué et ne fit 
plus rire. 

Moi qui veillerais même avec les ennuyeux, si les 
ennuyeux aimaient à veiller, ce que je n’ai jamais 



Digitizdb by Google 



i 



LE SALON DE L’ I M PÉ fi ATR I CE JOSÉPHINE. 253 

vu, j’étais ravie d’avoir un moment de plus à donner 
à la conversation deM. Maret; car, indépendamment 
de l’intérêt qu’avait le moindre mot d’une personne 
qui passait sa vie dans l’intimité de Napoléon, la cau- 
serie de M. Maret était à la fois celle d'un homme du 
monde et celle d’un homme de lettres. Il avait tou- 
jours à raconter quelques petits faits relatifs à l’em- 
pereur, qui le montraient comme on aime tant à voir 

les gens supérieurs dans la simplicité bourgeoise 

\ 

de leur existence. Il nous dit, ce soir-là, comment 
l’armée d’Italie, riant de voir son chef la commander 
avec le petit chapeau râpé et tout déformé qui avait 
été couvert de la poussière de tant de batailles, s’é- 
tait cotisée pour lui faire l’honneur d’un chapeau 
neuf, ce qui l’avait flatté et amusé. Il nous parla aussi 
de lettres inimaginables et burlesques que recevait 
journellement l’empereur de plusieurs de ses soldats, 
qui lui confiaient comme à un père leurs affaires de 
famille. Une, entre autres, disait : 

« Votre Majesté est trop juste et connaît trop bien 
mon oncle Eustache pour croire qu’il me donnera 
jamais un sou du bien de ma mère, à moins que je 
n’aille au pays lui parler de la bonne encre. C’est 
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pourquoi il me faut un petit congé. » Un autre lui 
contait avec la môme assurance ses chagrins amou- 
reux. Il y avait quelque chose de la simplicité anti- 
que des combattants d’Homère dans cet épanchement 
naïf du soldat envers sou chef. C’était la preuve qu’il 
lui supposait, comme à la Providence, le regard divin 
qui pénètre dans la cabane du pauvre comme dans le 
palais des rois, cette puissance qui s’intéresse aux 
peines des plus petits comme aux larmes des plus 
grands, et la connaissance entière de tous les êtres et 
de leurs pensées les plus secrètes. Rien ne donne 
une idée plus parfaite de la gloire de l’empereur, 
que ces exemples d’un culte sincère où se retrouvent 
les plus grands bienfaits du culte sacré : la confiance, 
l’espoir et la prière. 

M. Maret nous dit que lorsqu’un heureux hasard 
laissait à l’empereur quelque instant de loisir pour 
lire une de ces lettres, il était rare que la réponse 
n’en fût pas favorable. Espérons que tant de détails 
intéressants, tant de secrets intimes ou politiques, en- 
core vivants dans le souvenir de M. le duc de Bas- 
sano, ne seront pas perdus pour la prospérité, et qu’il 
nous laissera un tableau fidèle des grands et petits 
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événements dont il a été confident, acteur ou té- 
moin. 

Après avoir donné audience à toutes les autorités 
du département et aux ambassadeurs qui n’avaient 
pas encore été accrédités depuis que le premier con- 
sul s’était fait empereur, Napoléon se rendit, suivi de 
toute la cour et de quelques personnes de la ville, à 
la cathédrale d’Aix-la-Chapelle. Il devait y voir les 
saintes reliques envoyées en présent à Charlemagne 
par l’impératrice Irène. 

Ces reliques, que l’on montre tous les sept ans au 
peuple, se composent d’une chemise de la vierge 
Marie, d'une lange de l’enfant Jésus, des os de saint 
Etienne, d’un bras de saint Charlemagne, etc. , etc. 

Ce bras fixait particulièrement l’attention de l’em- 
pereur. 

Il appela le docteur Corvisarl, qui était à sa suite, 
pour lui demander à quelle partie de ce bras for- 
midable appartenait ce grand os conservé sous 
verre depuis tant d’années. 

A cette question, Corvisart sourit et garde le si- 
lence; mais, interrogé de nouveau, il répond à voix 
basse que cet os est un tibia, qu’il appartenait peut- 
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cire à la jambe de Charlemagne, mais qu’il n’a jamais 
l'ait partie d’aucun bras. 

— Eh bien, gardez cette découverte pour vous, dit 
l’empereur, il faut respecter tous les prestiges. 

Mais la remarque anatomique du docteur avait été. 
entendue par quelques voisins qui me l’ont répétée. 

La porte de l’armoire de fer qui contient ces reli- 
ques est murée; on ne démolit ce rempart dans l’in- 
tervalle de sept ans de léclusion, qu’en faveur des 
têtes couronnées. Cela devenait un hommage double- 
ment flatteur pour la puissance personnelle et le nou- 
veau titre de Napoléon. 

Parmi ces reliques se trouvait un petit coffret en 
vermeil, qui excita la curiosité de l’impératrice. L’é- 
vêque lui dit qu’une ancienne tradition attachait un 
grand bonheur d’ouvrir ce coffret, mais que personne 
jusqu’alors n’avait pu y parvenir. On n’y voyait ni 
serrure ni charnière. 

L’impératrice eut à peine le coffret dans les mains 
qu’il s’ouvrit'aussitôt ; à l’air qu’elle prit en opérant 
ce miracle , on vit bien qu’elle en faisait honneur 
aux prêtres gardiens des reliques et pas du tout à sa 
prédestination. L’empereur sourit de cette flatterie 
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sacerdotale en homme qui est décidé à les accueillir 
toutes, sans les apprécier plus qu’elles ne valent. 

Il se montra moins indulgent pour l’hommage d’un 
camée antique tenant à une des châsses du trésor. 
Ce camée ayant été à bon droit fort admiré par Jo- 
séphine, le clergé d’Aix-la-Chapelle crut devoir lui 
en faire offrande; mais l’empereur lui défendit d’ac- 
cepter, action tout impériale qui fut médiocrement 
approuvée par Joséphine. 

En sortant du trésor sacré, l’empereur descendit 
au tombeau de Charlemagne. Il s’assit sur le fauteuil 
en pierre brute sur lequel s’asseyaient tous les em- 
pereurs d’Allemagne lorsqu’ils se faisaient couronner 
à Aix-la-Chapelle. 

Les~chroniques disent que ce fauteuil a été tiré du 
tombeau de Charlemagne par l’ordre d’Othon III. 
Lorsqu’il fit ouvrir la tombe impériale, ou trouva le 
corps du plus grand de nos rois revêtu moitié des or- 
nements d’un chrétien pénitent, moitié de ceux d’un 
empereur et d’un roi de France. Othon fit retirer 
ceux que le temps et l’humidité avaient respectés , 
puis la couronne et le cimeterre. Le cadavre de 
Y empereur-roi était encore assis sur le même fau- 
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teuil où il avait Été couronné; il semblait que son 
orgueil ne lui permît pas môme de s’incliner sous 
la mort ; que le repos, le lit du sépulcre, n’é- 
taient pas faits pour lui. Othon porta le dernier coup 
ù cet orgueil posthume en dépouillant les restes de 
Charlemagne des attributs d’un conquérant et d’un 
saint, et en les déposant dans un cercueil, où ilssont, 
depuis mille ans, l’objet de la vénération des héros, 
des législateurs et des ambitieux, 

Les événements survenus depuis peuventfaire sup- 
poser les pensées qui agitaient Napoléon sur ce fau- 
teuil, près de ce squelette qui avait régné par ses ar- 
mes, par ses lois, sur la moitié du monde. 

Pâle, les yeux brillants de tous les feux de la 
gloire, on eût dit que Napoléon lisait ses destins sur 
les débris funèbres de ce colosse de puissance, et jo 
n’ai jamais douté que l’impression de ce moment n’ait 
eu beaucoup d’influence sur le reste de sa glorieuse 
vie. 

Jusque là, il était monté au hasard, sans s’inquié- 
ter du rang qu’il choisissait, pourvu qu’il fût au-des- 
sus de tous les autres. Là seulement, du chaos de 
son ambition, venaient de sortir le monde et le trône 



LE SA LON DE L'IMPÉRATRICE JOSÉPHINE. 259 

qu’il rêvait; là seulement il venait de trouver son mo- 
dèle et son but; mais le torrent de gloire qui l’entraî- 
nait vers ce but devait l’engloutir avant qu’il eût pu 
l’atteindre. 

L’aspect de ce qui reste du palais de Charlemagne 
n’ajouta rien à l’impression produite par sa tombe. 
L’empereur n’en fut distrait que par la remarque d’un 
des érudits de sa suite, qui rappela l’inscription la- 
tine qu’on lisait sur la porte de ce palais avant qu’il 
fût saccagé par les Normands. 

Celle inscription constate que Charlemagne avait 
fait d’Aix- la-Chapellc le siège de l’empire d’Occi- 
dent (1). 

Et l’empire d’Occident pouvait renaître encore!... 

Tout concourait à nourrir ces projets gigantes- 
ques. Dans le grand conseil où l’empereur d’Allema- 
gne avait résolu, le 10 août précédent, de prendre le 
titre d’empereur héréditaire d’Autriche, ce prince 
s’était décidé également à reconnaître l’avénement de 
Napoléon. Lors de la notification de cet avènement 
aux cours étrangères, l’Autriche avait consulté la 

(1) Hic sedes regiii tram Alpes liabcatur 

Capul omnium civitatum et provinciarum GaUiw. 




SALONS CÉLÈBRES. 



260 

Russie sans eu obtenir de réponse. Plus voisine de la 
France, elle sentit avec raison que son silence sur une 
pareille communication équivaudrait à une rupture ; 
et comme elle ne se trouvait pas en état de se décla- 
rer, le comte de Cobentzel, son ambassadeur, reçut 
l’ordre d’aller à Aix-la-Chapelle remettre ses nou- 
velles lettres de créances à Napoléon. Le même jour, 
M. de Talleyrand présentait* au nouvel empereur le 
comte de Lima et M. de Souza, l’un ambassadeur ex- 
traordinaire, l’autre envoyé extraordinaire du prince 
régent de Portugal ; le bailli de Ferette, ministre de 
l’ordre de Malte, et le marquis de Gallo, ambassadeur 
de la cour de Naples (1). 

Ainsi ce salon de l’impérataice, cette cour à demi 
formée, dont l’aristocratie hésitante avait excité tant 
de moqueries, était devenue tout à coup imposante. 
L’appareil militaire qui en faisait l’éclat éblouissait 
les yeux. On y admirait cet état-major de grands gé- 
néraux à la tenue riche et noble, qui remplaçait avec 
avantage la troupe des petits-maîtres en habits bro- 
dés de l’ancienne cour, et l’aspect des ambassadeurs 

(1) Histoire de Napoléon, tonie II, par SI. de Norvins. 
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de presque tous les souverains de l’Europe qui ve- 
naient, en attendant leurs maîtres, déposer leurs hom- 
mages aux pieds du vainqueur de Marengo. Enfin le 
prestige attaché à une puissance morte avec Louis XIV 
et ressuscitée par la gloire se faisait tellement sentir, 
qu’il n’y avait plus moyen d’en plaisanter. 

D’ailleurs chacun des agréments, des préjugés et 
même des défauts de l’ancien régime y avait son re- 
présentant. L’esprit, l’insouciance, les bons mots, les 
dédains, la grâce, toute la coquetterie de la diploma- 
tie y étaient ramenés par M. de Talleyrand. Lejeune 
\uguste de Colbert, sibeau, si froidement courageux, 
y représentait l’élégante bravoure des colonels de 
Fontenoy ; madame de la Rochefoucauld y faisait 
l’effet d’une duchesse conservée. Son fauteuil avait 
un faux air de tabouret qui ne laissait rien à désirer 
aux amateurs des vieux privilèges de la cour. M. d’Au- 
busson de la Feuillade y représentait, dans son 
habit de chambellan, le vrai gentilhomme de la cham- 
bre. Le chevalier d’Harville y rappelait ce seigneur 
qui se baignait avec un cordon bleu en fer blanc peint 
â l’huile pour ne pas se détacher un instant des si- 
gnes de sa grandeur. 



Digitized by Google 




• SALONS CÉLÈBRES 



2fi'2 

Les femmes, pour la plupart jeunes, belles et pa- 
rées, s’v tenaient, il est vrai, dans une attitude plus 
roide que celle des grandes dames qu’on voyait au- 
trefois au jeu de la reine. C’était peut-être qu’à la 
cour de Louis XIV, et même à celle de Louis XV, les 
femmes ne pensaient qu’à s’attirer un mot gracieux 
du roi, et que celles de la cour de Napoléon étaient 
souvent préoccupées à en éviter un sévère de sa pari. 

On doit lui pardonner ces marques d’humeur, car 
elles étaient presque toujours motivées. Par exemple, 
les Anglais nous faisaient alors tout le mal possible. 

i 

L’empereur 11e pouvait les atteindre que dans leur 
commerce. Eli bien, en dépit de ses lois, de sa vo- 
lonté si forte et de l’intérêt national, il voyait à cha- 
que promenade du matin les dames du palais et l’im- 
pératrice elle-même habillées avec toutes les étoffes 
anglaises qu’il proscrivait ; plus il y avait de dangers 
à en faire la contrebande, plus la mode s’en emparait, 
tant l’esprit d’opposition l’emporte en France sur 
tout sentiment patriotique. Nous ruinions sans y pen- 
ser nos manufactures pour faire la fortune de celles 
de nos ennemis. L’empereur, indigné de cette coupa- 
ble insouciance, 11c la reprochait pas encore avec 
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assez de sévérité, puisqu’elle résistait à toutes ses ré- 
primandes. 

Hélas ! il faut croire que nous sommes incorrigibles, 
puisque le plus grand génie du siècle, celui qui a 
soumis tant de puissances, réformé tant d’abus, n’a 
pu triompher de cette frivolité patricide. 

Les souvenirs de Charlemagne étant le grand in- 
térêt du voyage de l’empereur à Aix-la-Chapelle, il 
gravit le Louisberg, lieu où venait jadis en pèlerinage, 
les pieds nus et la tête découverte, le même souve- 
rain qui pouvait se parer de tant de riches couronnes. 
Bonaparte, pressé de se rendre au château de 
Franckeinberg, près de ce lac où fut jeté l’anneau de 
Charlemagne, avait descendu la montagne au galop, 
et ses meilleurs écuyers avaient eu peine à le suivre 
dans le sentier raboteux et rapide qui a été remplacé 
par de charmantes allées. Arrivé au pied de la tour 
gothique d’où sortirent Emma et Ëginhard, près de 
ce pont où l’on ne trouva empreints sur la neige que 
les pas d’une femme, l’empereur rencontra Joséphine 
au milieu de toute sa cour. Là, sous les murs de ce 
château où Charlemagne épiait de sa fenêtre les 
amours de sa fille, où lui-même se délassait des fati— 
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gués de la gloire et de la puissance par le plaisir d’ai- 
mer et d’obéir ; là, tout à coup, nous vîmes se for- 
mer au hasard la plus belle décoration d’opéra que 
puisse imaginer le génie des Ciceri inspiré par les 
plus brillants souvenirs de notre histoire. 

L’empereur, à cheval, parvenu, en dépit d’un es- 
calier rompu, au sommet du rocher qui porte la tour 
de Franekeinberg, cette tour comblée par le temps, 
et du haut de laquelle s’échappe un vieux chêne aux 
branches étendues comme des bras paternels, sym- 
bole druidique, qui semble protéger aujourd’hui la 
ruine comme les ailes de l’aigle impériale protégeaient 
autrefois le noble castel ; les généraux, les aides de 
camp, les officiers de la garde, dispersés graduelle- 
ment sur le pont, les remparts et les débris de l’an- 
tique château-fort; Roustan le Mameluck, descendu 
de son coursier arabe, son bras passé dans la bride, 
le cou tendu, le regard fixé sur son maître, épiant la 
finde sa contemplation pour obéir au moindre signe... 
et Napoléon dominant du haut de cette ruine la riante 
contrée choisie pour les délices de Charlemagne... 
écartant de sa belle main les guirlandes de lierre et 
de ronces tombantes des vieux créneaux comme pour 
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lui former une couronne naturelle ; portant ses re- 
gards tour à tour sur le lac qui reçut l’anneau en- 
chanté, talisman d’amour et de folie, puis sur les 
ruisseaux brûlants (1) qui sillonnent la prairie cou- 
verte alors de femmes et de fleure. Ce tableau repré- 
sentait toute la poésie de l’histoire gothique et mo- 
derne, et l’on put croire que l’impératrice avait trans- 
porté ce jour-là son salon à l’ombre de cette ruine 
impériale pour qu’on y vît, comme autrefois, de vail- 
lants soldats, de preux chevaliers et de jolies femmes 
entourer encore le plus grand conquérant de l’Europe. 

(i) Le sentier qui conduit à Franckeinberg est entre deux 
ruisseaux, l’un d’eau thermale brillante, l’autre d’eau froide. 
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